王希通出生在上海、北京、长沙等地先后成立共产主义小组的1920年。其后的98年中，他被卢沟桥上的枪声阻断过求学路，在知名有机化学家萨本铁门下读过书，拒绝过日伪政府教育部颁发的毕业证，编写过新中国最早的一批化学教学法教材，在“文革”中被打成“大学阀”，56岁迎来科研生涯的鼎盛时期，88岁学会使用电脑和扫描仪。

　　而今，这位一生奔波、12次随工作迁居的老人，被22级楼梯阻断了走出家门的路。四脚手杖支撑他走过的最远距离，是把宾客送到门口。平日里，他就坐在一张木扶手的布沙发上，看看“让他生气”的电视节目。

　　他不得不承认自己被时代淘汰了。他听不惯没有悠扬曲调的说唱，看不惯唱歌的跨界去跳舞、说相声的跨界去演电影。“哪来那么多跨这个、跨那个，你自己的本行，你到底热爱不热爱？”

　　“听他的课可以开个日用化工小作坊”

　　王希通的54年教育生涯可以分成两部分，前10年教中学生怎么学好化学，后44年教大学生怎么当好化学老师。

　　大学毕业后，王希通应聘到教育局当办事员。办事员每天的工作，就是按照规定在公文上批写“等因奉此”4字，以示例行公办。

　　近代中国著名记者邹韬奋曾在《抗战以来·对保障人民权利的再呼吁》中写道：“否则岂不仍是‘等因奉此’的一纸公文在老爷们的桌上转来转去？”化学专业毕业的大学生，又怎么甘心作在“等因奉此”的文牍里得过且过的“师爷”？

　　不到一年后，王希通抱着试试的心态，提出到中学去教书，“一周之后居然被批准了”。

　　上世纪40年代，中学教学中的兴趣引导还不那么受到重视。在北京汇文中学的一名学生记忆里，常有自家哥哥姐姐死记硬背化学公式、苦不堪言的画面，但被称作“化学王”的王希通的化学课，从未让他有这种体验。

　　初为人师，王希通反思自己上中学时，有些课程读得异常辛苦，这与老师的讲授方法不无关系。总结得来的经验教训，融入他独有的一套教学理念。

　　日常生活的直观体验被他揉进枯燥的化学原理。发面为什么要放面肥？面为什么会变酸？放面碱有什么作用？这用于说明面碱、苏打粉等弱碱的作用。作为强碱的烧碱和作为弱酸的脂肪酸相互反应后合成肥皂，溶液仍呈碱性，用来讲明盐类水解的道理。

　　王希通擅长动手实验，让学生直接观察实验中的反应变化，成了他把化学课讲“活”的法宝。他把酿酒、制醋的原理教给学生，那位哥哥姐姐苦于记公式的学生，还真的在家里制了一坛醋。这名学生后来撰文，“王老师传授的一些知识完全可以摸索着开一个日用化工小作坊”。

　　投身化学教材建设事业

　　后来，“化学教学论”成为王希通一生的教学与研究方向。他的所学与经验，贯穿在不同年代的不同教室里。也凝结在一本本装桢简朴的教材里。

　　但在上世纪50年代初，王希通刚进入河北北京师范专科学校（河北师范学院前身，1996年河北师范学院并入河北师范大学）任教时，中国没有中学化学教学法教科书。担任这门课程老师的王希通边上课边编写讲义，油印后发给学生。

　　作新中国化学教师培养的第一批探索者，从来不能停止自我更新。1953年，教育部组织国内部分师范院校教师编写各科教学大纲，编写过程被王希通看作与同行集中学习、交流的机会。

　　人民教育出版社、高等教育出版社也邀他编写教材。他主编和参与编写的教材，供当时全国师范类高校教师或中学化学教师使用。

　　他从不让自己涉足的范围局限在书本和教室。上世纪70年代，他调查过河北省许多地区的中学，发现大多数农村中学的实验设备匮乏，难以操作教材上的实验。没有实验，化学课的趣味性会大打折扣。他开始寻找解决办法。

　　在河北省的一个村庄，他发现一位叫李黑娃的初中化学老师，几乎能用土办法、土器材演示出当时初中化学课本里的所有实验。在另一所农村学校，老师用面碱水溶液和食醋做灭火器演示实验，实验中没喷出多少混合液。没过几天，一位同学找到老师，说自己在家里尝试，用蒸锅里的热水冲碱末，混合液居然喷得很远。

　　田野考察得到的实例，是解决当时农村学校经费和设备条件不足的可行方法。王希通总结调研得来的土办法，和当时初中化学课本里的演示实验、学生实验加以综合、提炼，编成《中学化学实验的技术和方法》，以解农村教学之急。

　　“黄昏时节”也是“黄金时代”

　　最让王希通欣慰的，是他的学生壮大了急缺的教师队伍；最让他不忍的，是“文革”前后教学废弛，学生学无所成。无论是停开教育学和教学法课程，还是无机化学、有机化学课改成大办工厂、大炼钢铁，都让这位化学教师痛心疾首。

　　为数不多的宽慰之一来自1970年，河北省各地选派首批工农兵学员到河北师范学院学习。工农兵学员基础参差不齐，从小学到初中、高中不等，编在同一个班里上课，教员们大多无计可施。

　　“教书凭自己的良心。”这是王希通的信条。经历了从化学科副主任到“清洁工”“水暖工”的变动，又重新被安排到教学岗位后，信条没变。他在60年代的中学化学课程内容中挑出重点，适当扩展，改写成比较通俗的教材，课上统一讲解，课后因人而异地辅导、补充，尽可能让人人都有收获。

　　1976年，王希通56岁。在别人眼里要退休养老的年龄，王希通迎来了教学与科研事业的黄金时代。

　　似乎是要让虚度的壮年时代风风火火地重新来过，56岁到76岁期间，他担任河北师范学院化学系主任、《化学教育》杂志编委、全国化学教学研究会常务理事、河北省化学教学研究会理事长、河北省科普作家协会理事长；他主持编撰《简明化学方程式辞典》《化学教师教学用书》等书籍，拍摄电视教学纪录片、实验演示片，还自己创办杂志；他65岁开始招收硕士研究生，传授毕生教学、科研经验和做人的心得体会。

　　在他从教50周年时，人民教育出版社化学室发来贺信：“多年来，我们曾进行过多次愉快而有成效的合作……感谢您为我国化学教材建设事业作出的贡献。”

　　80岁寿辰时，他头戴赴英国进修的学生送的帽子，围着在上海教书的学生送的围巾，品尝在沧州执教的学生带来的脆枣，拿着毕业留校的学生带来的纪念保温杯，接到在厦门读博的学生打来的贺电。

　　彼时他已经从石家庄返回北京，住在比他年龄小37岁的原河北北京师范专科学校教职工宿舍，在这套30平方米的公寓里，接待来拜访的亲友和来向他求教的学生。

　　88岁时，他学习用电脑打字，自撰回忆录以告后人，50页的小册子语句简明有条理、字词标点无一谬误、排版工整美观，仍可见当年著书、编书功底。回忆录的自序中，他写下“对物质生活和享受要知足，做人、做事要知不足，做学问要永不知足”。

　　中国青年报·中青在线见习记者 毕若旭