于是之的为人从艺让我们认识到，演员道德的一个重要内涵是心里要有人民大众，要有家国情怀

　　如果有人问我：于是之是个什么样的人？我很想这样回答：他是一个给演员这个职业带来尊严的人。

　　想起一件往事。那是上世纪80年代的一天，在中国戏剧家协会开会，一位很有点名气的演员递给我一张名片，上边有“一级演员”的字样，我说于是之的名片上，演员前边没有“一级”二字的，我是随便一说，哪知一个星期后，收到了这位演员的来信，信中附有他一张新做的名片，上边已经没有“一级”二字。30年过去了，我一直记着这件往事。

　　我曾经问过于是之先生：表演艺术家和演员这两个称谓，你更喜欢哪个？他立即回答说“演员”。有人想称他“大师”，他更是断然拒绝，说：“不能大师满街走，我不是大师，只是个普通演员。”文学评论家何西来与于是之相熟之后问：“老于，如果我称你平民演员，你接受吗？”于是之欣然接受。1996年他准备出本书，备选的书名有好几个，但最终选中的是《演员于是之》。

　　大家都知道，于是之是个极为谦虚的人，但我以为他对于“演员”这一称谓的执着，也显示了他对演员这一职业的自尊和自重，因为在他的内心深处，认为演员和诗人、画家等一样都是精神劳动者，他在《一个演员的独白》一文中就说，演员创造的形象“必须是一个可以入诗、可以入画的形象”。

　　1957年，北京人民艺术剧院筹备演出《骆驼祥子》，剧本一出来，于是之申请演车夫老马。老马是个配角，上场时间才15分钟，于是之写的申请书的字数比老马的台词还多。但于是之在舞台上塑造了一个令人难忘的老车夫的形象。我曾问过于是之：在所有他塑造的舞台形象中，最满意的是哪一个？他的回答竟然就是《骆驼祥子》里的老马。

　　为什么于是之有如此强烈扮演车夫老马的艺术冲动？我们读了他的《幼学纪事》也许能够得到解答。于是之在文章里回忆他幼时居住的大杂院中车夫老郝叔，并深情地表达了他对已经故去的这位劳动者的怀念：

　　老郝叔又早已作古，他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻也就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少了，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。

　　这样我们就理解了：于是之塑造的老马这个令人难忘的角色，就是他为像老郝叔那样的劳动者，在舞台上树立了一座艺术的丰碑。

　　今年作家出版社出了本《于是之家书》，书中也收有他的若干日记。请看他1952年1月24日接读妻子来信后写的日记：“今天，又接到曼宜信一纸，告诉我薪水又加了。这样时间，我们这样落后的部门，为什么还加薪呢？我不明白。工人调整工资是因为他们生产了那么多有益于国计民生的财富哪，我为什么呢？只有捐献，不捐献就储蓄。”

　　在演艺界日益繁荣的今天，展读于是之半个世纪前写下的这页日记，能在我们心中兴起别样的感慨。而且也让我们认识到，演员道德的一个重要内涵，是心里要有人民大众，要有家国情怀。

　　在上世纪80年代的一篇题为《我所尊重的和我所反感的》文章中，于是之也鲜明地提到了“演员道德”的这一要义：

　　若想演得戏真，做人先要真。要真挚地热爱生活，对待生活要有真正的爱与憎，爱其所应爱，憎其所应憎。对待亿万人民的生活与创造，无大喜欢、无动于衷、不动情亦不思索、“无情无义”，这样的人当不成演员。

　　此外，于是之还在这篇文章里说了这样一句：“演员必须是一个刻苦读书并从中得到读书之乐的人。”熟悉于是之的人都知道，他就是一个这样的人。

　　我与是之老师有多次倾心交谈，最后一次认真的交谈，是1994年5月7日进行的，后来整理成文，发表在《中国戏剧》上。我们的对话最后的呈现是这样的：

　　童：看到你最近发在《晚报》上的那篇小文章了。很有人生况味。第一次发现天上的云彩如何如何，让我想到《战争与和平》里的安德烈，受伤后躺在地上看到一片蓝天，说：“我以前怎么没有发现天空如此的高远。”这叫顿悟吧。心灵真的松弛下来，就可能重新感悟自然。

　　于：好像有点这样的顿悟。小时念书有“社会”“自然”两门。惊回首，几十年好像“自然”几乎不读了。现在好了，我家门前，有草坪，有树，多走几步又是公园，我也有工夫了。我就经常去看它们，一天不去，仿佛丢了朋友，没去看望它们。离我家一箭之地，有一株两三百年的大槐树，静静地看吧，真是要读啊。

　　于是之爱书法，他写的最后一幅字是：

　　留得清白在人间。

　　童道明，生于1937年，江苏省张家港市人，戏剧评论家、剧作家、翻译家，中国社会科学院外国文学研究所研究员。著有论文集《他山集》《戏剧笔记》《论契诃夫》，剧本集《塞纳河少女的面模》《爱恋·契诃夫》，散文随笔集《惜别樱桃园》《俄罗斯回声》《潘家园随笔》《一只大雁飞过去了》等。