冯双白近照 本报记者 郭红松摄/光明图片

　　【走近文艺家】

　　从舞蹈表演者，转向舞蹈理论研究者，又从研究者转向创作者。芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……他尝试通过身体语言来讲故事。回想自己二十多年的创作之路，他说，“没有生活是不行的”

　　5月22日，北京天桥艺术中心，舞剧《刘三姐》成功首演。该剧编剧、65岁的中国舞蹈家协会主席冯双白没能在现场感受观众的热情。刚做完声带手术的他躺在医院病床上，床头放着朱自清文集，已被翻过多次。冯双白准备创作一部关于朱自清的舞剧，正处于一种酝酿期特有的痛苦状态中，努力寻找着一种适合朱自清的舞台形式。

　　对于许多文艺创作者而言，每一个创作的前夕，仿佛能量在极度收缩，汇成一个高密度的点，然后是膨胀和释放。当最后一个字落笔，这种能量一泻千里，然后是放空，等待再一次收缩。冯双白或许就如此。在《刘三姐》上演的前几天，当记者和他谈及该剧时，他已记不清这是自己创作的第几部舞蹈作品了。“至少二三十部了吧。”他说。

　　冯双白喜欢创作。20世纪90年代初，他开始创作自己的第一部舞蹈作品——一部关于渔民生活的舞蹈诗。渔民在广西被称为“咕哩”，方言里“臭苦力”的意思。冯双白反其意而用之，要在舞台上告诉大家“咕哩美”。不过，他在广西北海待了一个月，毫无头绪。

　　一天夜里，台风大作。冯双白和总导演邓锐斌来到海边，漆黑一片，不见五指，暴雨和狂风打在身上，巨浪带着咆哮。两人恐惧不已，赶紧往回走。一转身，看见远处岸边，漆黑中亮着一盏灯。冯双白脱口而出：“有了。”

　　于是，“灯”成了大型舞蹈诗《咕哩美》的第一个意象和线索。“灯”，是渔夫和渔娘家里的灯，是渔夫出海时渔娘交到他手中的灯，是暴风雨中挂在桅杆上象征光明的灯，是穿过暴风雨回到家的指路明灯。“灯”亮了，这部舞蹈诗剩下的部分也就清晰了。第二部分主题是“网”，以渔网为连接，勾连起海边生活的方方面面；最后一部分是“帆”，以挂帆、扬帆、万帆齐发等，观照时代。

　　1997年，《咕哩美》首演，一直演到今天，依然很受欢迎。暴风雨中的那盏灯，为《咕哩美》的创作指明了方向，也为冯双白后来的艺术之路指明了方向。这个方向就是，深入生活，做到“心入”“情入”。“我的灵感完全从生活中来。”他说。

　　冯双白一发而不可收，创作不止。或在笔尖，或在脚下。有时候烦躁不安，有时候恍然大悟。

　　在创作舞剧《风中少林》前，冯双白对武术的想象是打打杀杀。20多次上少林寺、与僧人一起生活后，才发现自己全错了。对于那些少林武僧来说，禅是对生命境界的体悟，武也是对生命意义的一种修炼。于是，整个舞剧的走向都变了，深入挖掘少林文化的深厚传统，表现禅、武、医三位一体的融合，从出尘忘世里寻找积极入世的少林文化精神，“以前的设想就是打，现在是对少林文化本质的探索，是中华民族独特生命观的体现”。

　　50多年前，正在北京景山学校上小学三年级的冯双白，不会想到他未来的舞蹈世界是这样。那时，一位老师偶然看到冯双白耍大刀，问他想不想到少年宫学舞蹈？“学舞蹈做什么？”“你要是学舞蹈，可以天天玩大刀。”冯双白就这样“拐进”了舞蹈世界。

　　1974年，冯双白考入北京大学中文系，学习文学和文艺理论，这是他另一个向往的世界。1982年，中国艺术研究院舞蹈研究所招收首届舞蹈史论硕士，冯双白追随到此。这个曾经为了一套雨果的《悲惨世界》而夜行40里地的青年，找到了文学和舞蹈的连接点。

　　艺术理论的学习和多年的演出实践，合二为一，冯双白从一个舞蹈表演者，转向舞蹈理论研究者，又从研究者转向创作者。这时，他更深刻地体会到身体语言。与文字语言不一样，身体语言可以把内心与形式完美地统一在一起。身体语言看上去很难直接翻译出来，但很容易给人带来感染。这正是让冯双白着迷的地方。

　　所以，当舞蹈与文学相遇，冯双白做起了舞蹈编剧。“芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……每一个舞种的身体语言都有独特的规律。我们根据规律，尝试通过身体语言来讲述人类文明的故事和情感世界。”他说。

　　近年来，舞蹈创作的繁荣推动了舞蹈语言的探索和突破。但冯双白注意到，当下现实题材创作不足，很多舞蹈作品的艺术形象千人一面，一味追求视觉上的“美”和“漂亮”。有的作品制作很豪华，但没有情感支撑点，“情不够，舞来凑”。“靠堆砌人，堆五六层，甚至十几层高，相机都拍不了，要动用无人机在空中才能拍到。”

　　冯双白将之归因于急功近利和浮躁心态。“现在电脑上随便一搜，什么资料都有，但资料里的东西毕竟跟实际体验不一样。”实际上，冯双白本人的创作经历很好地诠释了生活之于艺术的意义，但他坚持还要用一段他人的经历来进一步提醒舞蹈界的创作者们：

　　有一次他们经过藏区，遇到一位背着青稞的藏族妇女。原来其时正是“望果节”，当地女人都把经书背在身上，还用青稞来装饰。一位同伴在那瞬间闻到了青稞特有的味道，并触碰了青稞的芒刺。这味觉与触觉带来的冲击，久久不去，激发她创作了一个关于青稞的优秀舞蹈作品。“如果你在电脑里找青稞，完全不会有这样的感受。”冯双白说。

　　或许是自己都被这个故事打动了，或许是再次回想起了自己过去二十多年的创作之路，冯双白颇为感慨：“还是要老老实实创作，乖乖地深入生活，到生活的底层去，容不得半点虚假。”

　　“没有生活是不行的。”冯双白忠告。

　　（本报记者 陈海波）