4月18日,一个平凡的日子,他陪着她在医院里,像往常一样与肿瘤抗争。

　　她对他说:抽空去看看自己的腰痛。回来时,看到他带回一大包药,笑着问:这么多?他答道:都是膏药,医生在我背上还标了记号,让家人照着记号位置贴。她笑着说:晚上我帮你贴。

　　晚上8点,她突然感觉到衰弱袭来,轻轻地对他说:不能帮你贴药了。他没有想到,这竟是她留给他的告别。

　　那晚,漆黑的病房里,一片寂静。他无助地抱着她,眼睁睁地看着她,痛苦挣扎。作为专攻生命科学研究的科学家,他深感自己在生命面前的渺小,深感自己对于挽救生命的无能为力。

　　此刻,转移到她大脑血管里的肿瘤细胞,正疯狂地封闭着她的意识和感情。他伤心地看到,她的眼睛流出一片无声的眼泪,这是她向他告别的依恋与不舍。

　　此后两周,在药物的控制下,她被肿瘤细胞封锁的大脑与心灵,稍微得到了喘息。趁着短暂的清醒,她要做的最后一件事,就是在遗体捐献书上,亲手签上自己的名字。

　　她把自己身上唯一没有被肿瘤细胞侵袭的器官——眼角膜,捐赠给了别人；把自己的遗体,捐献给了医学院。在生命最后一刻,她让自己成为一名“大体老师”,为生命与医学事业,点燃了最后一丝烛光。

　　2019年5月2日,她将最后一眼依恋不舍的目光,缓缓地投向了他,便永远地闭上了。

　　遵照她的意愿,他为她举行了一个简单的遗体告别仪式。那天,来了很多她熟悉的朋友与同事。他再次用南方口音的普通话,颤抖地念了一首写给她的诗:

　　我仿佛看到/从没有病痛的天堂/你的灵魂静静地凝视着我/把浓浓的思念/化为丝丝阳光/洒落在我们牵手走过的大街小巷/洒落在我们曾经游历的异国他乡/沿着这缕缕思念/我将再次回到你的怀抱/我们再也没有告别。

　　坚定前行

　　上海岳阳路上这个浓荫掩映的科学大院里,一个个忙碌的实验室,就是科学家开辟的一个个生命科学战场

　　他叫吴家睿,她叫陈芳。

　　他和她的故事,是我在中科院上海分院采访时,从她的一位好朋友那里听到的,并深深打动了我。

　　由于工作关系,我常常走进这个静谧高深的科学大院,报道科学家取得的一项又一项生命科学的研究成果。而我,却很少去想,奋斗在这里的生命科学家们,自己是如何面对生命的难题,如何面对人类尚无法战胜的疾病?

　　人类面对自己的生命,犹如面对茫茫的宇宙一般,深不可测的未知,不可计数。自然界,有三种情况影响人类的健康:第一类,是人体自身的各种“机器”受损或老化；第二类,是非人类的生命侵袭,如肠道菌群、病原菌和病毒等；第三类,是从人体正常细胞衍生出来的异类细胞——肿瘤。

　　就像人类社会的常见现象,在一支为了共同目标而团结奋斗的队伍中,总会有一些个体因为种种原因,蜕变成为“异己分子”。

　　肿瘤细胞,就是我们机体中的“异己分子”。

　　由于携带的遗传突变,或者环境诱发的新突变,他们背叛了要维护机体健康的“初心”,只关心自我的私利。通过损坏机体的正常机能,不断扩张“异己”的肿瘤细胞队伍。

　　它们或巧妙地利用机体已有的各种生物学手段,或发展出全新的生物学手段,用以逃避机体的检查与防御机制,对抗种种治疗方法。

　　抗击肿瘤,绝不是简单地对机体进行修修补补,而是一场两类生命对决的战争!

　　在这个没有硝烟的生命战场,有多少科学家殚精竭虑、贡献智慧,默默无闻地奋战在研究生命、抗击疾病的第一线?上海岳阳路上这个浓荫掩映的科学大院里,一个个忙碌的实验室,就是科学家开辟的一个个生命科学战场。

　　走进科学大院里的细胞楼,穿过其中一个忙碌的实验室,我来到了吴家睿的办公室。他依然保存了爱人陈芳的手机和微信,并通过陈芳的微信,与她的朋友们一一告别。作为一位生命科学家,他擦干眼泪,将失去爱人的悲伤,化为研究生命科学与技术的无穷动力,坚定前行。

　　“我的爱人,她超越了生命的平凡,用乐观坚强,向人们展示了生命的美好。此生,我为她骄傲。”吴家睿说,“余生,我愿倾尽一己之力,继续为抗击疾病而不懈奋斗。哪怕是一丝一毫的前进,都是对她、对生命,最好的告慰!”（记者 张建松）