如果没有病魔的袭扰,他和她忙碌、平淡、和美的日子,原本可以一直过下去。受访者供图

　　“我的爱人,她超越了生命的平凡,用乐观坚强,向人们展示了生命的美好。此生,我为她骄傲。余生,我愿倾尽一己之力,继续为抗击疾病而不懈奋斗。哪怕是一丝一毫的前进,都是对她、对生命,最好的告慰!”

　　作为一位生命科学家,他擦干眼泪,将失去爱人的悲伤,化为研究生命科学与技术的无穷动力,坚定前行。

　　一见钟情

　　他和她在上海结婚的前十年,各自忙碌。她是他的一半,她也是他的一半,没有太多的卿卿我我,日子过得平淡、和美

　　浓荫掩映的上海岳阳路上,有一个静谧高深的科学大院,那里是中科院上海分院多个生命科学领域研究机构的所在地。他和她,都在这个科学大院里工作。

　　15年前,他和她第一次在北京见面。那一年,他48岁,作为中科院引进的“海归”生命科学家,在北京参加科技部关于我国中长期科学发展规划的制定。她39岁,在中国科协国际部工作。

　　在共同的朋友介绍下,他和她在一个聚餐会上一见钟情。那一天,她穿了什么衣服、是什么发型、说了什么话?事隔多年,他一点儿也记不起来了。只有当时怦然心动的感觉,至今记忆犹新。“相伴余生,就是她了!”他的直觉告诉自己。

　　她对他,也是一见钟情。交往4个月后,她辞去了北京的中国科协工作,只身来到上海。

　　2004年5月1日,他和她领了结婚证,在上海的科学大院附近安了家。利用节假日,邀请了一些朋友和同事到家里来,热热闹闹地吃了一顿饭,就算举行了婚礼。

　　那一年,正赶上中国科学院和法国巴斯德研究所共同筹建上海巴斯德研究所,北京大学西语系法语专业毕业的她,顺利进入上海巴斯德研究所工作。语言优势加上国际交流的工作经验,她很快胜任了新角色,被任命为所长助理、综合办主任。

　　她就像研究所里的“大管家”,除了科研处、财务处,其他工作都由综合办负责。她敬业、认真、严谨、负责,即使是再普通的一份工作报告,都精心写作,遣词造句,反复推敲,力求完美。

　　作为一家中外合作的科研机构,接待外宾也是她的日常工作。她待人真诚热情、落落大方、考虑周全,给许多外宾都留下了深刻美好的印象,其中包括两任法国总统。

　　婚后,他一如既往地忙。当时作为中科院上海生命科学研究院的副院长,他忙科研、忙管理、忙会议、忙规划、忙许多行政上的具体事务。

　　他说,和她在上海结婚的前十年,是各自忙碌的十年。她是我的一半,我也是她的一半,没有太多的卿卿我我,日子过得平淡、和美。

　　如果没有病魔的袭扰,他和她忙碌、平淡、和美的日子,原本可以一直过下去。

　　直面肿瘤

　　她一再追问下,他终于说出了实情:她患结肠癌并已肝转移。她一下子紧紧抱住他,泪如雨下

　　2014年5月,他和她结婚十周年。她早早就订好机票、酒店,计划8月份两人到欧洲,旅游度假庆祝。

　　谁知,4月初,她的身体出现了异常。有天早上一觉醒来,上嘴唇莫名其妙地肿了,就像被蚊子叮了一口；吃早饭的时候,发现下嘴唇下方也有些发硬。此前,她还曾晕倒过,眼睛突然出现充血,但症状很快就消失了,她当时并没在意。

　　在好友的提醒下,2014年4月的最后一天,她到上海中山医院验了一次血,顺便把肿瘤指标也查验了一下。

　　这一查,发现两项肿瘤指标高出标准数十倍。他的心里一沉,不敢丝毫大意。当晚,就把她的验血报告,发送给好几位医学专家朋友。第二天,他带她到瑞金医院再次抽血验证；第三天,又带她到上海市第六人民医院进行全身检查。做完肠镜,医生问她平时有无便秘等不适,她回答全都没有,心里很轻松。

　　那天,她还到单位做了简单安排和工作交接,近晚上7点,才和他一起从科学大院回家。晚饭后,他说和学生约了谈工作,一个人又回到了科学大院的实验室。快10点了,才回家。

　　进门的时候,他手上拿了一张卡片,对她说:你不是让我为结婚十周年写点东西吗?卡片上,是他手写的一首诗。坐在沙发上,他一字一句地念给她听:

　　你是/初春的一束晨光/为我打开/心灵的萌窗；你是/盛夏的一束玫瑰/为我送来/爱情的芬芳；你是/金秋的一片红叶/为我展开/生活的彩妆；你是冬夜的一条星带/为我披上/人生的温暖；十年的365个日夜,化为幸福的旋律/时时刻刻/把我俩紧紧缠绕。

　　诗落笔于2014年5月8日。

　　听着他用南方口音的普通话,一字一句地念着写给自己的诗,她感受到他的爱意,感受到十年婚姻生活中,他的幸福与快乐,那也是她的真实感受。那天晚上,她多么希望时间能够停下来!

　　第二天,他和她都醒得很早。他要做的第一件事,就是带她去中山医院。六院全身检查的结果还没有出来,怎么又要去中山医院?她开始怀疑,一再追问下,他终于说出了实情:她患结肠癌并已肝转移。

　　她一下子紧紧抱住他,泪如雨下。她最担心的是,如果有意外,他怎么办?那是一种多么不舍的情感!

　　其实,头天晚上,他并没有和学生在实验室谈工作,而是打了一晚上电话,咨询各种医生、安排病房,给她最好的治疗条件。

　　很快,她控制了自己的情绪。他为她做了很多,她也不想给他增添负担。她要和他一起勇敢面对,淡定、乐观。

　　“金牌陪护”

　　疾病治疗的间隙,只要身体许可,她总是把两人生活的每一天,安排得丰富多彩

　　痛苦而漫长的治疗过程,他为她的乐观和坚强,深感骄傲。

　　即使生病,她绝不减少生活中对美的热爱和追求。化疗以后,头发大把大把脱落,她在网上买了各种式样的帽子；需要滋补,她和病友们一起研究了许多美味的配方。

　　她还将自己使用的化疗药物,一一都起了外号。奥沙利铂是“小铂”,希罗达是“小希”,伊利替康是“小伊”,5-FU是“小5”。将这些“小家伙”与自己相处的情况记录下来,副反应小的,提出表扬。

　　化疗的同时,由于癌细胞转移,她做了结肠癌手术,紧接着又做了肝手术。无论病魔多么疯狂,始终没有把她打倒。在人们眼里,她还是那么关心别人,性格还是那么阳光,对生活对家人对朋友对一切,都充满了感恩之心。

　　她热爱生活,热爱美景、美物、美食。生病并没有减少她发现生活中的美、分享生活中的美。病房里的医生、护士、护工、病友,都成了她的朋友。她将自己2014年住院生活的点点滴滴,记录下来,编辑了一本图文并茂的画册,送给大家。

　　从一开始,他就对她说,治疗的事就交给我吧,你只要听话、配合。他咨询医生、查阅大量文献、与专家讨论国际最新治疗技术。每次去医院,他都把相关手续办好、化验单开好,再打电话叫她去医院。

　　在她的病床前,他架起了电脑,当成自己的临时办公室,自称“金牌陪护”。医生鼓励多走动,他就常常为她高举着输液瓶,陪她一起在病区走廊里散步,自封“保驾皇后出行”。

　　化疗后,她的白细胞通常会下降很多,免疫力低下,他很紧张。有一天,他在办公室会见了一位肺炎刚刚痊愈的同事。回家后,他觉得自己好像浑身沾满了细菌,离她远远的,像蒲扇一样摆动着两只手,好像能把细菌甩掉似的。

　　晚饭时,他提议两人分坐在餐桌两端,保持距离。菜刚上桌就觉得,这样得有一个仆人服侍呀?两人大笑起来,又把餐垫挪到了一起。

　　疾病面前,她才发现他有多么理性乐观,他有多么离不开她,而她又有多么舍不得他。

　　疾病治疗的间隙,只要身体许可,她总是把两人生活的每一天,安排得丰富多彩。为他打扮、为他做饭、为他装饰一个温馨的家。节假日到来之前,订好机票、宾馆、做好攻略,安排旅游度假。

　　她一心想要自己最后一段人生路,和他在一起无悔度过,给他留下最美好的记忆。

　　无声告别

　　那晚,漆黑的病房里,一片寂静。他无助地抱着她,眼睁睁地看着她,痛苦挣扎。作为专攻生命科学研究的科学家,他深感自己在生命面前的渺小,深感自己对于挽救生命的无能为力

　　她患病五年后,一切该来的,终于还是来了。

　　2019年春节假期,他和她约好了朋友,到葡萄牙马德拉岛过年。从伦敦飞到马德拉岛的当天,她就感觉很不舒服。第二天,他陪她立即返回上海。下了飞机,就住进中山医院。