上图为资料照片。李济生院士在为技术人员讲授卫星测控技术。

　　卫星测控，对大多数人来说是个陌生领域。当火箭把卫星送入预定轨道，卫星能否正常运转并按计划完成使命，完全依赖于地面观测系统对其实施长时间的跟踪、测量、计算、预报和控制，这一系列工作即为卫星测控。

　　通俗地说，卫星测控就像是“放风筝”，离开地面观测系统的监控，卫星就像是断了线的“风筝”。这是一项极其复杂的系统工程，在某种程度上代表着一个国家的航天科技水平。

　　航天作为当今世界最具挑战性和广泛带动性的高技术领域之一，体现着国家综合实力和大国地位。因此，总有殷殷志士甘为国家的航天事业鞠躬尽瘁，也总有拳拳赤子愿为航天发展负重前行。

　　有一位杰出的航天科技工作者便是如此：他建立的“三轴稳定卫星姿控动力对其轨道的摄动力模型”，解决了卫星近地点异常变化难题，填补了国内空白；他主持开发的人造卫星精密轨道确定系统，突破了多项技术难点，把我国人造卫星精密定轨技术推向世界前列；他总结自己的理论研究和实践成果写成的《人造卫星精密轨道确定》，成为世界航天测控史上不为多见的一部学术专著。

　　他，就是中国科学院院士、我国人造卫星轨道动力学和卫星测控专家李济生。

　　2019年7月28日，和卫星打了一辈子交道的李济生，因病在北京逝世，享年77岁。他把生命融入了魂牵梦绕的浩瀚星空。

　　一路向前，不能忘却化身为星的人。今天，就让我们一起回忆李济生院士与祖国航天测控50年的不解之缘，感受他为中国航天事业而焦灼、而奋起、而潸然泪下、而欢呼雀跃的征程往事，以此向李济生院士作最后的送别！

　　——编 者

　　坚定的信念：“把中国的精密定轨技术搞上去”

　　50年前，同样是盛夏时节，李济生大学毕业后主动申请来到中国第一座卫星测控站，从事卫星轨道计算工作。

　　当时，我国的第一颗人造地球卫星即将发射，全中国没有一位卫星轨道计算专家，国外对我严格技术封锁。没有任何资料，李济生和同事们自己编程序、搞方案；没有实践经验，他们就边工作、边积累，借助一台手摇计算机，一个多月后拿出了一次性通过的轨道设计方案。

　　1970年4月24日，我国自行研制的第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功。庆功会上，大家举杯相庆，李济生却眉头紧锁——卫星虽然上天了，而卫星轨道的计算十分粗糙。

　　中国从1967年开始建设自己的航天测控网，1970年正式投入使用。彼时，美国的航天测控技术水平已超前我国一二十年。

　　李济生为此深感焦虑：如果不能精确地计算出卫星在太空运行的轨道，就不可能满足后续卫星发射测控任务和卫星应用对定轨精度的要求。

　　“我国航天测控技术起步晚、差距大，但我们有能力奋勇赶上！”立志要在航天测控领域有所作为的李济生并不气馁，一个强烈的愿望在他心里萌生：一定要尽快拟制出中国航天的精密轨道计算方案。

　　从此，他一面投入到新型号卫星测控任务紧张的准备工作中，一面不断积累精密定轨知识，为日后开发精密定轨方案作技术储备。同时，为了使定轨精度有个明确的数值概念，他对定轨精度分析方法进行了不懈探索和研究。

　　一年攻关，李济生分析、推算了大量数据资料，终于算出我国第一颗人造卫星的定轨误差。从那时起，我国对近地卫星轨道精度误差有了初步的数值概念。

　　随着李济生卓有成效的研究，我国定轨精度逐步提高，但与国外的相比，还有不小差距。于是，他将求学的目光投向了更高远的地方。

　　1978年9月，李济生参加国内首批出国留学人员考试并被录取。一时间，国外几所大学纷纷来函，有的请他去搞探空火箭数据处理，有的邀他进行天文教学，他都一一谢绝了。李济生心中的目标执著而明确：“研修精密定轨理论，把中国的精密定轨技术搞上去。”

　　1984年，李济生终于选取对口专业，跨进大洋彼岸一所名校的大门。在那里，世界各国的航天测控资料一应俱全，李济生在知识的海洋里奋力搏击：快学、多学、拼命学。

　　在进修的两年里，李济生没有节假日，无暇顾及旖旎的异国风光，甚至连写封家书也顾不上。难得上趟街，去一次就买回足够吃十天半月的食品，把能挤出的分分秒秒都泡在了图书馆和资料室里。

　　1986年，李济生婉拒导师的挽留，毅然回到祖国的怀抱。他忘不了临回国前一位老华侨的话：“国内每升空一枚火箭，我们这些海外游子的腰就又挺直了一截。”

　　铿锵的脚步：“外国人能做到的，我们也能做到”

　　1975年，我国航天事业取得大丰收。这一年，我国成功发射了3颗近地卫星。

　　人们沉浸在成功的喜悦之中，李济生和同事们却意外发现，卫星近地点高度逐日升高。从理论上分析，卫星在运行过程中受大气阻力影响，近地点高度应该越来越低。

　　这是一个谜。有关专家怀疑是轨道计算误差太大，提议改由其他单位计算。种种怀疑和议论，对搞轨道计算的李济生来说，无疑是一种莫大的压力。

　　李济生决心依靠自己的力量解开这个谜。他一头扎进谜团里，连续几日彻夜不眠，反复查阅有关资料，反复和同事们研究探讨。

　　几个月后谜团解开。卫星轨道出现反常，是控制卫星姿态的喷气管产生的姿控力所致。由于作用力很小，人们在设计时忽略了。然而就是这轻微的作用力，使卫星轨道近地点高度逐日升高。

　　李济生再接再厉，对此领域作深入研究，又研制出卫星姿态控制对卫星轨道摄动的动力学模型，填补了我国同类动力学模型的空白，使卫星定轨精度提高了一倍。

　　此后，他又主持开发了“微分轨道改进和摄动星历表计算”卫星轨道确定方案。这一方案首次用解析法导出了大气阻力短周期摄动的计算公式，使我国人造卫星定轨精度大幅提高。

　　1981年底，我国首颗地球同步通信卫星发射准备工作进入冲刺阶段。地球同步通信卫星的测控技术，是世界航天测控领域的难题，只有少数几个国家掌握。