“别人见面都称道，你90岁还能写出这样一本书！实际他们应该问的是，为什么我到了90岁，才能写出这部书？”90岁的徐怀中是在病房里，得知长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖的。这位茅奖史上最年长的获奖作家，言及当时的感受“不胜感慨”，漫长的写作过程涌上心头。

　　1947年，18岁的徐怀中随刘邓野战军挺进大别山。当时已参军两年的他，在一个乡里担任武工队队长，手下管着十几杆“枪”，多是掉队和受伤的战士。有大半年时间，他们从不敢在同一个地方过两晚。历经生死，许多战友的尸骨留在了大别山。

　　以这段“参加革命后，考验最严苛、冲击最大的战争经历”为素材，徐怀中创作了长篇小说《牵风记》，写作过程一波三折：1962年，他动笔写初稿，用正面全景式的纪实笔法，描写人民解放军的这次重大战略行动。写了20万字，“文革”来了，他将手稿付之一炬。粉碎“四人帮”后，他急忙从头写起，写了几万字，自觉索然无味，再度搁置。直到2014年，85岁的徐怀中又一次重写《牵风记》，耗时近5年，终于完成了这部仍以挺进大别山为背景，内容较之初稿却仅余书名相同的“三个人物一匹马”的故事。

　　回头来看，为写《牵风记》，徐怀中用了近60载光阴准备，他说自己后来是“抱着必死的决心”在写，对自己的写作生涯，他认为用两个字描述最准确——“挣扎”。

　　被莫言称为“恩师”的军旅作家

　　2012年，作家莫言在“诺贝尔文学奖”获奖演讲中提到“我的恩师徐怀中”，说考入解放军艺术学院文学系后，在其启发指导下，写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等中短篇小说。

　　徐怀中说这话讲得太夸张，自己谈不上有什么“启发与指导”，只能说莫言有幸适逢思想解放、改革开放的黄金时代，改革开放才是莫言的“恩师”。

　　改革开放也是徐怀中自己的“恩师”。

　　他从上世纪50年代初开始写作，1956年，27岁，就已写出长篇小说《我们播种爱情》，为文坛瞩目。叶圣陶在《光明日报》上发表评论，称“看完一遍又看第二遍”“对他那创造境界的功夫和挥洒自如的笔墨，非常钦佩。”

　　上世纪60年代，徐怀中因电影剧本《无情的情人》遭受批判，之后十几年，他心灰意冷，不愿写“没意思”的东西，几乎要放弃文学创作。

　　1979年，徐怀中接到命令，带领一个战地采访小组，前往对越自卫反击战的前线。那时，他大病初愈，身体虚弱，提着一大包中药丸子上的飞机。

　　采访归来，他拿出了新作《西线轶事》，这篇描写6个普通女电话兵和1个男步话机员战地经历的小说，以9万余读者选票获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名，被誉为军旅文学的里程碑之作，“开启了当代军旅文学新时期”“启蒙了整个军旅文学的春天”。

　　徐怀中说，他是在写《西线轶事》时，才从长久的蛰伏中“醒过一点劲儿来”。“我说要写个女子电话班，编辑说电话兵不就是爬爬电线杆、架架线吗？有什么意思呢？大家还是希望我正面宣扬战争的胜利，但我内心想写的是另一些东西。”

　　如果说战场是一棵树的“树冠”，徐怀中更感兴趣的是战场外的“树根”，他想写出历史纵深感，体现战争在怎样的特定历史条件下进行。

　　他认为英雄人物与普通人是自然统一的关系，英雄不是超人。并且，评功可以分一二三等，人的思想境界却未必适合这样区分。“许多战士牺牲了生命，但没有成为英雄，这并不说明他们不具备成为英雄的素质，只不过没有某种客观条件。”

　　1979年，在改革开放、思想解放的新时期气候里——也只有在这样的气候里，徐怀中写出了想写的东西，站上了个人创作的新起点。

　　1984年，55岁的徐怀中接受任命，主持创办解放军艺术学院的文学系，他为此中断了创作。文学系草创之初，没有师资，没有教材，徐怀中遍访名师，一次次登门，把丁玲、刘白羽、汪曾祺、王蒙、吴组缃、李泽厚、任继愈等名家一个个请来。

　　文学系首期学员35人，莫言、李存葆（代表作《高山下的花环》）、钱钢（代表作《唐山大地震》）都在其中，作为系主任，徐怀中总是坐在课堂上跟他们一同听课，“我常说我是班上第36名学员。”徐怀中回忆，就是这种“旁听”，促成他文学观念的进一步觉醒，也为《牵风记》的写作做了准备。

　　“我觉得我的创作思想还需要解放，自己以前总觉得已经够解放了，但实际上受概念化、公式化影响很深，不自觉就会疏忽，要90岁了才彻底醒悟，我像蹚一条大河，我已经蹚过来了！我不管了！我就放开手脚做最后一击！”

　　突破概念化束缚的“爬行者”

　　1985年，徐怀中被调往总政文化部，几年后出任总政文化部部长，他再次推延了重拾个人创作的计划，“但也还在写”。八一电影制片厂拍摄展现解放战争三大战役的系列电影《大决战》，徐怀中任艺术指导，亲自修改了全片剧本。

　　忙于工作和各种社会事务，徐怀中到2003年才真正有时间写长点的作品。上世纪60年代“抗美援越”期间，他在越南南方战地采访了4个多月，根据当时的日记，他写出了非虚构作品《底色》，2014年获得鲁迅文学奖，接下来的，就是去年写完的《牵风记》。

　　他是个写得太少，也写得太慢的作者。30万字的《底色》，徐怀中写了8年，十几万字的《牵风记》，他写了四五年。“所以我总说我是一个文学的爬行者，我就像动物，把爪深深插在泥土里，这么抓着往前爬。”