得知《北上》获奖时，徐则臣正在上海书展为新作《从一个蛋开始》做签售。茅奖揭晓的消息传来，现场沸腾了，热情的读者将他包围，为他祝贺。还有读者冲到台上求合影。100多本深蓝封皮的新书一抢而光。

　　面对读者、出版人的祝贺，徐则臣频频道谢。

　　运河是一面镜子

　　本届茅奖的获奖作品《北上》是一部写运河的小说。

　　杭州、无锡、淮安、北京……河畔的城市收录了大运河的古今。从婚俗、船事、水文、景观，到摄影、戏曲、收藏、绘画，由南到北，从古至今，包罗万象。

　　经时间的开凿，运河人的气息汇入这条河，中国的历史、运河边的故事也聚到这条河上。“我们的四大名著如果找一找，没有一部是跟运河没有关系的。你看林黛玉入京，就是从京杭运河抵达张家湾，弃船登岸。”徐则臣说。

　　京杭大运河在中国历史上无疑具有重要意义。它沟通了北京到杭州之间的地理，加强了南北文化的交流，造就了沿线城市的繁华。

　　几年前，一位运河专家陪徐则臣在通州作运河考察。当专家指着一片房屋和树木说“100年前运河就在那里”的时候，徐则臣感受到曾经旷世风华的运河正面临新的时刻。

　　2014年，大运河申遗成功。“这是一个重新审视运河、唤醒运河的契机，也是我动笔写《北上》的开始。”徐则臣说。

　　于是，《北上》以历史与当下两条线索，写了这样一个故事。一百多年前，意大利人“小波罗”和弟弟怀着对马可波罗书写的美好中国的期待，分别来到中国。谢平遥作为翻译陪同他们走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上，将一个想象中的“马可波罗的中国”，转化为一个耳闻目见、鲜活生动的中国。而当他们最终抵达大运河的最北端——通州时，小波罗意外离世。同年，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始。

　　一百年后，中国各界重新展开对运河功能和价值的文化讨论。当书中谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代重新相聚，恰逢大运河申遗成功之时，运河人之间原来孤立的各个故事片段，最终拼接成一部《清明上河图》式的恢宏图卷。

　　在《北上》中，大运河成了一面镜子，河中有一个民族的秘史。徐则臣在《北上》中勾勒出这样一幅夜航船的画面：千里长夜，灯火为伴。谢平遥船舱夜读，想到1839年龚自珍自京南归，而他此时北上，南归是重返故里，北上却是无所知之地，不禁神伤。

　　看得见的是运河，看不见的是来时与去往。大水汤汤，溯流北上，这一行崎岖渺茫，还乡却不知路在何方。“这其中，有知识分子面对古老中国遭逢巨劫奇变的举目茫然，运河之子在漕运断流之前的隐忧与敏感，中西文明碰撞之时国人寻找精神原乡与到世界去的矛盾与撕裂……这一个民族的秘史与旧邦新命，最终尽皆赋予了眼前这一条大河。”《北上》的责任编辑陈玉成说。

　　靠着这条河想象世界

　　用福克纳的话说，很多作家都是从自己“邮票大”的故乡出发展开自己的文学创作。

　　用徐则臣的话说，京杭运河是他的文学原乡。“运河对我很重要。20多年的写作中，我的小说在大河上下游走，走到哪里就在哪里开辟出一个纸上的新世界。”

　　生于江苏的徐则臣从小生活在水边。“对农村孩子来说，水就是我们的天堂，那个时候没有变形金刚，没有超人，连电视都没有。但是我们有水，可以打水仗、游泳、溜冰、采莲……”徐则臣回忆道。

　　初中校门前是江苏最大的一条人工运河。徐则臣记得，“一到冬天，宿舍的自来水管冻住，我们就一大早端着牙缸、脸盆往校门口跑。石安运河的河面上水汽氤氲，河水暖人。”

　　“如果把想象力固定在一点，而这点是一个流动的点，你会发现世界将随着这个流动的点不断地往远处跑。你想象的世界会不断开阔。”徐则臣说。

　　在素有“运河之都”美誉的淮安生活的几年里，他每天在京杭运河的两岸穿梭，耳闻目睹的一切促使他审视运河与城市的关系：“从韩信到吴承恩，从近代摄影家郎静山到京剧麒派创始人周信芳，都出生在淮安，这样的巧合说明了什么？在运河的运输功能弱化的今天，我们又该如何看待部分沿岸城市的‘衰落’，以及运河存在于此时的意义？”