北京时间10月10日晚7时,随着瑞典文学院那扇神秘大门缓缓推开,万众瞩目的2019年诺贝尔文学奖正式诞生“双黄蛋”,波兰作家奥尔加·托卡尔丘克获2018年诺贝尔文学奖,奥地利作家彼得·汉德克获2019年诺贝尔文学奖,两位作家“同框”,几十年来罕有。
诺贝尔文学奖1901年设立,至今已有118年的历史,曾在1914年、1918年、1935年、1940年、1941年、1942年、1943年,有过七次开天窗记录。因受丑闻影响,2018年诺贝尔文学奖停颁。2019年3月5日,诺贝尔奖基金会表示,诺贝尔文学奖将恢复颁发,一并选拔出2018年与2019年的两位得主。
●她在神话、现实和历史的印迹中悠悠摸索
对于中国读者而言,奥尔加·托卡尔丘克并非热门作家,但她的作品《白天的房子,夜晚的房子》曾登上过国内的好书榜。京东图书相关负责人还告诉记者,诺奖消息一经公布,即刻点燃读者热情,揭晓后仅20分钟,《白天的房子,夜晚的房子》的销量就达到前一周销量的600倍。
奥尔加·托卡尔丘克是波兰家喻户晓的女作家,她出生于1962年,毕业于华沙大学心理学系,有在精神病医院工作的经历。1987年以诗集《镜子里的城市》登上文坛,而后接连出版长篇小说,迄今为止,她已发表长篇小说、短篇小说集、散文集总计17部。
2017年12月,托卡尔丘克代表作《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》首次在中国出版。她在面对记者采访时曾说,“直到今天,我仍然在读寓言和神话,它们使我感到满足和安慰,它们是一种必需品。”在她看来,寓言是讲述世界的最古老和最深刻的形式之一,它是民间自发生长的智慧,关乎一些最根本的事物:死亡,躲避死亡的可能性,对正义的理解,以及社会运行机制等。而神话为孩子做好了生活的铺垫,让他们从中学到很多。“大多数人的文学冒险之旅,都是从阅读神话和寓言开始的。”她还坦言,心理医生的经历和大自然都为她带来写作灵感,“对我来说,与大自然的联系让我接触到了最深刻的生命本质。大自然不停地向我们讲话,用信息充盈我们,而我们只聆听到了其中的一点点。”
易丽君是托卡尔丘克作品的中文译者,她概括道:“托卡尔丘克在自己的写作中,运用精练巧妙的波兰文字,在神话、现实和历史的印迹中悠悠摸索。”她认为,托卡尔丘克善于将童话的天真和寓言的犀利联系在一起,将民间传说、史诗、神话和现实生活联系在一起,其表现手法可以说是同时把现实与魔幻乃至怪诞糅合为一。在易丽君看来,托卡尔丘克的小说中,日常生活获得了少有的稠度,充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突,以及耐人寻味的转折。东欧文学研究者高兴认为,托卡尔丘克对人类微妙关系的描写,对人和人、人和世界的关系描写特别精彩,在语言上也十分到位。“她是能刻画人类内心最幽微之处的作家,深入人内心深处的能力太强了。”而《白天的房子,夜晚的房子》责编石儒婧谈到,“她是那种风格非常显著的作家,喜欢她的读者可能就会非常喜欢,读不进去的读者可能翻一会儿就放弃了。”
今年上半年,浙江文艺出版社引进了托卡尔丘克两部作品版权,该社上海分社社长曹元勇说,托卡尔丘克的作品风格独特,和英、美通俗化的大家写作风格有相当距离,她完全提供了新的写作视野,因此她的两部作品《犁过死者的骨头》《怪诞故事集》的版权,被出版社果断签下。“她的写作告诉我们,写作有多种多样的样式,不一定主流,不一定史诗。”曹元勇还告诉记者,随着托卡尔丘克的获奖,其中文版新书的编辑、出版将加快进度,两部新书有望明年1月面世。
●他是活着的经典,获奖一点儿不意外
彼得·汉德克获奖,在很多业内人士的眼中并不意外,因为他早已是各大文学奖项的青睐对象。得知汉德克获奖的消息后,身在俄罗斯排演《茶馆》的孟京辉给本报记者发来消息:“今天早上还在想汉德克会不会得奖的事。”
彼得·汉德克生于1942年,1961年进入格拉茨大学学习法律,此后开始创作小说《大黄蜂》。1966年,24岁的汉德克写出了颠覆性的剧作《骂观众》,该剧在法兰克福首演即引起轰动,没有任何传统戏剧的情节、场次、人物、事件和对话等,只有四个无名无姓的说话者在没有布景和幕布的舞台上像疯子一样不断谩骂着观众。该剧开创了剧作的新方式,也让他备受争议。
1967年,彼得·汉德克最著名的剧作《卡斯帕》发表,成为德语戏剧中被排演次数最多的作品之一,在现代戏剧史上的地位堪比贝克特的《等待戈多》,他也被誉为创造“说话剧”与反语言规训的大师。1971年底,汉德克的母亲自杀,他的《无欲的悲歌》讲述的正是他母亲的生与死,蕴含着一种无声质问社会暴力的叙述语调,在当年德语文坛产生了广泛的影响。值得一提的还有,汉德克根据自己小说改编的同名电影《左撇子女人》,曾获得戛纳电影节最佳影片提名。
近年来,彼得·汉德克一直是诺贝尔文学奖的热门人选。2004年,奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克获得诺贝尔文学奖时,就曾说过:“汉德克是活着的经典,他比我更有资格获奖。”中国戏剧导演孟京辉对彼得·汉德克推崇备至,他导演的剧作《我爱×××》就是来自汉德克的《骂观众》。“汉德克那种一股脑儿的浑不论的反叛精神,来得猛烈,对我特别有冲击。”在2013年的一场活动中,孟京辉曾将英国剧作家、2005年诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特与彼得·汉德克对比,认为他们的戏剧都体现了简洁。“汉德克的简洁在他的语言里把颜色全部抽空,品特干脆就是简短,在简短的无意义中找到意义。我觉得彼得·汉德克应该得一个诺贝尔奖。”
2016年10月,彼得·汉德克首次来到中国,在上海与读者见面。当被问及诗人、作家、剧作家这些身份更看重哪个时,汉德克表示:“我是一个具有诗意的作家,但是带着一些戏剧性的倾向。”他来华时,恰逢鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。据媒体报道,在私下里汉德克对这一评选颇有微词:“鲍勃·迪伦确实很伟大,但他的歌词没有音乐什么都不是,诺奖评委的这个决定是在反对阅读,甚至是对文学的侮辱。”
彼得·汉德克的作品目前有9本在国内出版,分别是《骂观众》《守门员面对罚点球时的焦虑》《无欲的悲歌》《左撇子女人》《形同陌路的时刻》等,均由世纪文景出版。10月10日晚9时,记者登录当当网、京东网查询,发现彼得·汉德克的在售作品均已断货,处于预订状态。世纪文景工作人员表示,公司正在计划加印。(本报记者 路艳霞 成长)