1月13日凌晨，在抚顺洗化厂铁道线上，一列长长的装满直链烷基苯的火车正整装待发。一个手持对讲机、身穿工作服、帽檐结着冰霜的小伙子在仔细检查着车辆：检查每一个车钩是否锁闭，每一根风管是否都处于连通状态。虽然身处北国的隆冬腊月，可没多久，他就忙得身上热乎乎的了。

    这是该厂调运车间机车运行甲班连接员李玉强的工作常态。连接员是铁路运输系统的一个重要工种，其工作任务是将车列或车辆编组或解体，取送车辆，摘解车辆的风管，连接或提开车钩，并做好各种防溜措施。

    连接员往往被视为铁路运输部门最辛苦最危险的工种。不论暴雪严寒，都会看到他们辛苦工作的身影，是他们将一列列装满货物的车体编好组、连成列，把装满原料的列车送到大城小市、海港码头。

    车辆推进时，连接员负责随时将各种线路情况通知司机，并处理各种突发事件。严冬时节，在时速接近20公里的列车顶端，他们一手拿着对讲机，一手紧紧抓住车辆把手，凛冽的寒风吹透一层层衣裤，脸部和鼻子经常冻得没有知觉……

    “连接员的工作极具危险性，所以必须认真执行标准化作业，干好每一钩活。” 曾获得抚顺石化公司技术比武状元称号的甲班班长昝树岩说。

    连接员岗位对作业人员的身手敏捷度、业务娴熟度和体力毅力都要求较高。“否则一个班跳上跳下、跑前跑后，几个小时下来，早让人筋疲力尽了！”李玉强说。

    “你干连接员四年多了，下班后最想做的事情是什么？”

    “就是能在温暖的屋里，躺在床上美美地睡大觉。”李玉强说，“但没有了火车的鸣笛声，有时反而睡得不如在单位休息室踏实。”（王 秋）