人为什么要活着？这是困扰很多人一生的一个问题，兴许是终其一生都未能完全弄明白的一个难题。有的人活着是为了自己更好地活着，而有的人活着是为了让别人更好地活着，为自己活的人留下的是一培尘土，而为别人活的人则留下的是一份温暖、一盏明灯和一种力量。在全党开展群众路线教育实践活动的现在，在全国深入学习焦裕禄精神的今天，在思想充电、精神补钙的同时，再一次将我的记忆拉回到了几十年前：曾经在我们的身边，在自己的童年，也有过这样一位吃苦在前、默默无闻、不计回报、无私付出的使者，他就是二十四年如一日穿梭在崇山峻岭、田间地头，直至生命最后一刻的普通邮递员——张锡光。

    执着刻板的送报人

    张锡光出生在正处民族内忧外患的苦难岁月——1933年，15岁参军，参加了解放战争和抗美援朝，荣立过三次战功。1956年，响应党中央军队减员号召，转业到地方，被安排进邮政部门工作。

    由于当时交通条件有限，单位女同志又比较多，尽管自己有过军功在身，但张锡光还是主动要求当了一名普通的邮递员。1972年3月，他被调派至全县条件最为艰苦的东部山区银坑邮政所，负责鸾山、银坑、钟佳桥三个公社41个大队，493个生产队，一万多个农户的报刊杂志书信投递工作。到达这些地方，即使在现在开车行驶也要整整一天的时间，而在当时老张只能推着他那辆自行车，更多的时候是用两条腿丈量着这一座座高山和一道道深壑。直到今天，那里凡是上了年纪的老人，都还能清晰地记得送报人老张那清瘦的身影。

    家住海拔1000多米下田村陈家铺的老支书欧阳珍奇深情地回忆道：“老张是一条真正的老黄牛！他左肩挎着邮包，右肩挂着军用水壶；左手拄着棍子，右手拿着柴刀。水壶里装着山泉水，衣袋里兜着午餐——两个发饼。每一次都要把信件和汇票直接送到收件人手中他才能放心。”“记得有一次，他送汇票到山冲旮旯的一户人家，户主上山砍柴去了。邻居为了减少麻烦想代为签收。老张却说：'不是我信不过你，这是单位的规定，也是我的职责。我还是亲自交给本人手上好些'.老张硬是按照邻居的指引，进了深山，这一个来回就是几个小时。当他送完汇票，天色已经漆黑，山区弯多崎岖，天黑行路很不安全，我就想留他住下来。可老张说：'明天还有几个大队的报纸信件要送，老百姓会着急，耽误不得，还是麻烦你给我扎个杉皮火把。'杉皮火把不能明火燃烧，全靠一边走，一边不停地摇扬着，老张就这样靠着杉皮的慢燃微光，沿着山路缓慢地返回，直至后半夜才到达银坑王铺邮政所。我和老张都是党员，但是相比起来，我觉得他更像一个真正的共产党员。还有有一次，老张只顾赶路，没能注意到路旁树上有马蜂，眼睛和脸被叮得肿胀起来，连路都看不清。我帮他敷了点草药，让他在大队食堂吃完饭，休息一下再走，他却连凳子都没坐热，又背着大包爬上了山寨。”今年65岁，家住芭蕉岭的李细庄与张锡光有着一种很不一般的友情——君子交情。老张每次送报纸到芭蕉岭，都要到李细庄家里坐上片刻，还会经常会给老李讲些县城发生的事情，谈些国家社会的时事。讲起老张，李细庄是既敬佩又惋惜：“好人啊，就是什么事都太认真了，走得太早了。”“有一天，我做事回来看见老张在沿路拾捡一些木柴和枯萎的树蔸，猜想他家里状况应该也比较紧张。就对他说：'山上每年都有不少被雪压死的杉树和楠竹，这些竹、树不砍伐，也会枯萎腐烂。我弄些下来，锯成木板，你带回去做些矮凳家具，自己用或者卖掉都可以。'可是老张马上就脸色一黑：'我是拿了国家工资的人，这杉树、楠竹是集体财产，即使是雪压死的，我也不能要。'后来，我用自家山上的木料做了几条板凳送给老张，他虽然接受了，但还是按市价给了我钱。我趁他不注意悄悄把钱塞回邮包里，第二天老张又硬是将钱退给了我，弄得我十分过意不去，朋友之间还搞得这样拉拉扯扯的。”