图为任国运在教室里。 本报通讯员 雷建摄

　　土关小学位于川黔交界的四川省古蔺县马蹄乡，这里山高路险，夏天洪涝泥石流泛滥，冬天冰灾缺水困扰。在这里，任国运一人坚守着一所学校。

　　走上讲台就会忘记疼痛

　　57岁的任国运看上去比实际年龄要老。他十多岁患静脉曲张，因错过了最佳治疗时机，病情随年龄增长而加重。

　　2008年9月，土关小学建好后没有教师愿意来，以苦为乐的任国运来了，成了这里唯一的教师。

　　土关小学出门不是爬坡就是下坎，山路崎岖陡峭。更困难的是饮水，当地居民吃的是“望天水”，集水池中水质差，一到夏天散发着一股怪味，一到冬天池面结冰，须用木棍戳破一个洞才能取水。行走不便的任国运取水相当困难，好几次差点掉进集水池。学校远离集镇，平时有新鲜菜就吃新鲜菜，无新鲜菜就吃土豆，实在没菜就吃盐菜汤。

　　有一次，任国运外出开会，开完会下午四点半了，走回学校已是深夜了。妻子心疼地说：“太晚了就在镇上歇了嘛！”他说：“怕明早来不及，要耽误学生半天课，我不忍心。”

　　学生吴帝红告诉记者，有一天，任老师严重感冒，发着高烧，鼻血都流出来了。但他硬是没有离开教室，坚持上课。当时好多同学都感动得哭了。

　　繁重的工作，常年的病痛，使得他骨瘦如柴，1.7米的汉子体重只有45公斤。但是，他却说：“我只有站在讲台上才能忘记疼痛。”

　　只要耕耘就会有收获

　　说起教书的经历，任国运神采飞扬。从1978年任代课教师，他一直在最基层、最艰苦的村小任教。36年的教学经历，任国运始终坚持一个观点，那就是不管工作多么繁重，学校条件多么艰苦，只要耕耘就会有收获。不管是在马蹄乡的扁山小学、果底小学，还是后来的营屯小学，现在的土关小学，历年来，他所教班级的教学效果长期居片区前列。今年，他教的班级成绩又获片区第一名。“我刚把15名孩子送毕业。”看着空荡荡的教室，任国运既高兴又有些失落。

　　虽然只有他一个教师，但他开齐了所有课程。他所教的班级学生年龄差距大，他会针对学生的不同特点因材施教。学生做完作业，他会一个一个地当面批改。

　　马蹄乡中心校校长刘旭东说，任国运把教育孩子作为他的头等大事。土关小学是马蹄乡条件最差的校点，但是他从不放弃，利用有限的条件想方设法解决教学上的难题，努力提高教学成绩。

　　关爱每一个学生

　　任国运关爱每一个学生。冬天，他为学生架炉子生火；夏天，他为学生洒水扫地。他的宿舍平时是学生的开水房，学生有病时又是临时病房。

　　学生营养膳食计划启动后，为了让班上的10多个孩子吃上可口的饭菜，任国运将妻子潘应霞动员起来，一家人肩挑背驮，将采购的食材送到学校，保证了孩子们每天都有可口的饭菜。由于土关小学只有10多个孩子，营养膳食计划的经费严重不足，他就将自己的部分工资投入膳食计划。妻子还在学校周围种菜，养鸡，改善学生的伙食。

　　任国运说，这辈子最大的幸福，就是看到学生走出大山。当问到他最大的追求是什么时，他一脸满足地说，把毕生的精力都给予学生。

　　“还有两年就退休了！”比画着两根手指，任国运的腰背弯曲得更厉害了。（本报记者 李晓东 危兆盖 本报通讯员 雷 建）