1977年1月，邓小平出院前与医疗组人员合影，前排右一为许殿乙，后排右二为李炎唐。资料图片

资料图片

资料图片

　　解放军总医院泌尿外科三病室。

　　82岁的李炎唐穿着白大褂，从包里掏出随身携带的相机。“来，我跟你们拍张照。”他指导我们站位，让房顶的灯光以最好的角度斜照在我们脸上，然后打开台灯，照亮我们另半张脸。

　　李炎唐按下了快门，把相机转向我们：“看，这样的光影效果是不是更好点？”

　　这位泌尿外科大夫酷爱摄影，已经出版了4本摄影集，还有数万张照片待整理，但这些照片，显然无法描绘出他那“像在做梦”的一生。

　　“很多时候，我感觉自己就像在做梦。”李炎唐说，“当邓小平出现在我眼前的时候，我很惊讶，怎么邓小平就在我边上了。”

　　记忆可以比照片更清晰。如果记忆可以成像，李炎唐已经将这份关于邓小平的“梦幻”记忆，拍出了无数张带有强烈的个人情感色彩的照片。

　　手术与光环

　　1976年12月下旬的那个晚上，电话和以往没什么不一样，当李炎唐应电话中要求，来到解放军总医院新南楼时，没人告诉他即将要做什么。

　　早已等候在那的有当时的解放军总医院院长刘轩亭、政委白崇友和主管保健的副院长蒲荣钦。没人说话，李炎唐能感受到凝结的空气中带来的肃穆。他追随他们的目光，看着门口。

　　那儿，摆着一辆空空的轮椅。

　　空气中的肃穆被一束车灯的强光划破。车子停在了门口，护士从车上搀扶出一位老人。轮椅这时候被推到了老人跟前。李炎唐迎过去，心里一惊：啊，邓小平！

　　坐在轮椅上的邓小平被推到了新南楼五层的病房。李炎唐靠近了这位崇敬已久的人物：他穿着中式棉袄，脸上略显倦意。邓小平告诉这位解放军总医院泌尿外科副主任，他无法排尿。

　　李炎唐和当时的解放军总医院泌尿外科主任许殿乙检查邓小平的身体，发现他前列腺肥大，膀胱尿潴留。他们通过导尿管给邓小平导出了尿。但邓小平说，“给我做手术，免得以后麻烦。”

　　尽管李炎唐有做这类手术的把握，但不敢贸然做决定。他当晚睡在了病房，以防意外。第二天，解放军总医院请来著名泌尿外科专家吴阶平会诊，未等吴阶平发表意见，邓小平坚持要做手术。经过会诊讨论，最终决定采取手术治疗。

　　李炎唐起草手术报告，经蒲荣钦修改后向中央呈送。李炎唐当时并不知道，报告最终到了当时的国家主席华国锋和军委副主席叶剑英桌上，由他们批准。

　　李炎唐只知道，他被确定为手术的主刀医生。他更知道这次的手术刀有多沉，而且，医疗界曾发生过前列腺肥大手术后发生意外的情况。

　　重压之下，李炎唐提议吴阶平主刀手术，但没被同意。最终仍由他主刀，许殿乙和吴阶平在手术室坐镇。

　　邓小平显然感受到了李炎唐的压力。手术前一天晚上，他让李炎唐坐在旁边。李炎唐至今清晰地记得这位伟人对他的亲切之语：“我相信你，相信你们医院会尽最大努力给我治病，天下没有绝对的事情，万一我出了什么事儿，我和我们全家负责！”

　　邓小平夫人卓琳还想问术后可能出现的问题，邓小平立即打断道，“你莫问，你不懂。”并对李炎唐说，“今天晚上你好好睡觉，你放心。”

　　“这真是莫大的温暖。”李炎唐毫不掩饰他心底的深深感动。尽管手术刀沉甸甸的，但他已经没了压力。“不就是手术嘛！”他对自己说。

　　手术那天，天气就像他乌云散去的心情一样晴朗。李炎唐问邓小平：“首长，昨晚睡得好吗？”邓小平说：“很好！”

　　这是一个极其安静的手术。

　　手术开始，李炎唐听到了自己低缓深长的吸气声，此后的过程与一般患者的手术没什么不同，传递手术器械时碰击出“啪”的轻声，似被放大，成了日后李炎唐对这个手术特别的记忆。

　　第二天，吴阶平来看望邓小平，赞赏地说，“手术很好，是典型的耻骨上经膀胱的前列腺切除手术。”

　　从此，李炎唐成了那个“给邓小平做手术的人”。事实上，他手术或诊疗过的国家领导人名单可以列得更长。

　　“给邓小平做手术的人”这个荣誉光环甚至传到了美国。1992年，美国时代华纳公司董事长史蒂文·罗斯派专机来中国，邀请李炎唐为其诊治前列腺癌，成为罗斯“治疗的‘转折点’”（罗斯夫人语）。当时的联合国副秘书长冀朝铸说：“这是美国有史以来，第一次请中国医生来美国为重要人物会诊。”