尴尬的乡愁

　　《乡村里的中国》成功了。但杓峪村的生活并没有改变多少。

　　焦波拉来一笔钱给村里修了水泥路，另外一家企业给村里捐资建立了一个阅览室。仅此而已。杓峪村本身交通不很方便又没多少可开发的土地，引不来什么投资。这个村子甚至连一家饭馆都没有。

　　在可预见的将来，这里的变化将一如既往地慢。这或许是中国大多数乡村的现状。

　　焦波说，自己在农村长大，了解农村，关注农村，不论身处繁华都市还是异域海外，思念故乡始终是一种无法割舍的情结。

　　《乡村里的中国》能够最大程度上观照当下中国乡村的种种是与非，在当今中国数以亿计的农民进入城市的背景下，在中国匆匆的城镇化脚步下，显然已摆脱了个体表达的范畴。虽人生轨迹不同，却有太多的人如同焦波，身在城市，心留乡愁。

　　然而，当乡愁在当今中国已不再是迁客骚人为赋新词强说愁的个人情绪，而成为数亿城市新移民共通的情感归宿时，乡愁就已成为这个时代的情绪。但是，“跳出农门的新城市居民，所谓的乡愁不过是乡村之美的具象体现，青山绿水、鸟语花香，知了、蝎子、小鸟、刺猬也是城里人心目中想象的世外桃源式生活，这是身处城市的人在巨大生活压力下对乡村想象式情怀。”焦波说。

　　真实的乡村生活，有人已经回不去了，或者说没有勇气回去了。如此说来，这乡愁就是奢侈的或者是尴尬的，是在洁净的楼宇间用来咀嚼的一种情绪。

　　母亲去世前，跟焦波有一段对话。“当时父亲走了以后，她觉得很孤单，觉得身边应该有个孩子。所以她就说，你是不是在城里面还存了俩钱？如果有两千三千，你回来吧，在家就行。我说在家又怎么办？我不照相了，干什么？她说你回来种地，怎么还不够吃的？她就觉得这个土地应该是我们的家，应该是你永久依赖的一个地方。”

　　“所以她又问我，你说照相好还是种地好？当时问得我很心酸，我说你说怎么好呢？她想了想说，还是照相省劲儿。她就为了孩子能够干省劲儿的活，宁愿在家守着孤独。”

　　这是十多年前的对话，“现在我想，如果当时我有现在这个想法，肯定要回去。在北京再荣华富贵，地位再显要，这里都不应该属于我。我要回去陪她，陪在老人的跟前。”

　　现在的焦波有什么想法？“随着年龄的增长，老家也越来越多地占据心头。希望老了以后，能重新回到出生的那块土地上。利用自己的能力，为家乡做点事情。”

　　焦波在老家租了1000亩荒山，“投了几十万，如果不投在上面，那个山始终是荒芜的。但是我投进去，也拿不到短期利益。上面种的是银杏树，属于‘爷爷栽树孙子乘凉’的那种。等银杏长大产生效益的时候，可能我早已不在了。但那片山和那些树会最终留下来。”

　　焦波事业的成就既来自于乡村的滋养，又有城市提供的平台，那么城市之于焦波意味着什么，乡村又意味着什么？

　　焦波说：“村庄是根，是生活的源泉，也是我创作的源泉。城市是我成功的一个阶梯，也可以说是一个舞台。但我的意思不是说利用城市的舞台来换取城里人对乡村的猎奇。”

　　焦波表现的始终是一种农民的信念：尽管现在还不够富裕，但是在富裕的路上一直追求的信念。甚至包含着他的无奈和痛苦，在无奈和痛苦中依然坚持和隐忍，这是一种对生活的执著，是千百年来中国农民身上最值得歌颂和敬佩的精神，也是在当下焦虑社会中所缺乏的精神属性。

　　还会拍摄吗？还会把镜头对向土地吗？

　　“以后有机会创作，一定是农村题材。因为，无论身在城市还是乡村，中国农民身上的这种精神，恰好是我们这个时代所需要的。于我个人而言，身在城市，心却一直驻守在乡村。”（记者 李砚）洪