在内蒙古南部与山西交界的崇山峻岭中有一所乡村小学，这里“吃水贵如油，饮水天天愁”，人畜饮水主要靠集雨水，或者化雪水。尤其是在学校，人多嘴多，同宿舍的几十个人只能共用一盆水洗脸洗手，洗澡更是奢望。在这里，扁担是必备的生存工具。

　　杨建国在单台子乡小学教书26年，也为学生挑水26年，他肩膀上有一层厚厚的硬茧。

　　从沟底到学校，3公里的“挑水小道”，是村里和学校的“生命通道”。杨建国几乎每天都要和高年级的学生去山下挑水、抬水。崎岖的山路上边走边洒，太浪费，他就找来一只空油桶，改装一下，固定在手推车上，出去拉水。

　　挑水路上 刘永才摄

　　2009年4月的一天，杨建国又带着孩子去拉水。他在前面拉，孩子们在后面助推或刹车。山高坡陡，孩子们一使劲，刹车的绳子“嘣”的一声，断了。四五百斤的水车快速往前窜，孩子们追着、喊着。此时，山路上迎面过来一辆摩托车，情况十分危险。这时杨建国大喊：“同学们不要过来！”使劲把水车推向路边，水车翻了，他重重地摔在山路上，当场昏了过去。送到医院一检查，左腿骨折，额头硌开一道3厘米的口子，渗进了四五颗小石子。

　　住院20多天。出院后，杨建国拄着拐杖又站在了讲台上。

　　为了解决吃水问题，杨建国发动老师利用课余时间掏了两眼“水窖”。冬天偶有大雪，杨建国和全校师生像抢宝贝一样，把雪一筐筐往“水窖”里倒；夏天夜晚偶有大雨，他一手提着锹，一手握着手电筒，向“水窖”跑，为的是拨开水道，好让雨水流进“水窖”。

　　1994年，杨建国被任命为单台子小学校长。

　　作为校长，他最担心的是孩子们能不能上学。2007年有个16岁的学生石世雄转学到了单台子小学，他父母离婚，父亲残疾，是爷爷抚养大的，成绩很差。杨建国经常接济他。2007年6月14日，石世雄失踪了。从2007年到2010年的三年，杨建国跑遍了周边各地去寻找。2010年6月的一天，有人提供线索，他终于在呼市的一家饭店找到了石世雄。见了面师生俩抱头痛哭。已经19岁的石世雄生活得挺好。杨建国说：“那一天，是我有生以来最轻松的一天。”

　　杨建国的爱人没有工作，夫妻俩节衣缩食，为了学生却慷慨大方。他们很清楚孩子们穿多大码的鞋子：白星明穿38号、韩圣穿42号、高志强和高志国穿37号……王静、武敏、石鑫等常因交不起每学期600元的伙食费而为难，为了不伤害孩子自尊心，杨建国直接把钱交给伙食老师，或者把现金交给家长，让家长来交。他还联系爱心人士与学校15个贫困孩子结对，让孩子们的生活有了改善。

　　随着城镇化的推进，单台子乡小学由当年的300多人减少到现在的36人。学校年轻教师纷纷调走，剩下的14个教职工有10个接近退休，但班级从学前班到小学六年级配备齐全。杨建国说：“尽管多次有进城的机会，但看着这36个天真而又略显怯懦的孩子，我不忍放弃。他们都是特困、单亲、残疾、留守儿童，他们的家庭没有能力走进城里，我要留在这里加倍关心爱护他们。”

　　学校旁边不远处就是杨建国的家。两间15平方米的窑洞旁，挑水的扁担和水桶就立在门边。

站在山顶回望单台子小学，周围零零散散的村庄，因为有这所学校的存在，显得有生气。那些孩子们，正是有了像杨建国这样的老师在坚守，梦想之火才没有熄灭。（光明日报记者 高 平）