■新华社记者

　　矮小、拥挤的土坯房里，摆放着上世纪七八十年代的家具；红砖垒砌的矮墙，只有邻居水泥院墙的一半高；院子里堆满杂物、柴火和废品……这是乡村教师杜程枫的家。

　　虽然并不富裕，这位河南封丘县树人中学的语文老师却已经坚持从教20多年——

　　“军人讲军心，乡村教师也得讲‘军心’，就是对职业的坚持和信念。”杜程枫说。

　　和他一样，中国330万名乡村教师就像黑夜里的蜡烛，给15万所农村义务教育学校和4000多万个农村娃带来温暖的光。

　　今年6月，国务院办公厅印发《乡村教师支持计划（2015-2020年）》，对乡村教师而言，他们期盼的阳光到来了。

　　过去几个月来，新华社记者奔赴湖南、甘肃、河南等地，深入最偏僻的角落，探访乡村教师，了解他们的生存现状，倾听他们的喜怒哀乐……

　　扎根

　　河南封丘，位于黄河滩区的国家级贫困县。树人中学距离县城约9公里。杜程枫和妻子段振岩大半辈子都在这里工作。

　　一个月2000元出头的工资，杜程枫夫妇要养活两个学龄女儿和双方老人。

　　经济拮据的家庭最怕病，偏偏妻子段振岩身体孱弱，杜程枫也因多年站讲台而落下了腰椎间盘突出的毛病，扛到非治不可的地步，在学校爬一层楼要一个小时。“为医药费发愁的时候，觉得自己都不会笑了。”杜程枫说。

　　纵然如此，杜程枫、段振岩夫妇从没想过改行。“最初也有点冲着公家的铁饭碗，被分到了农村，干着干着，就舍不得学生了。”

　　《乡村教师支持计划（2015-2020年）》提出，要全面落实集中连片特困地区乡村教师生活补助政策，依据学校艰苦边远程度实行差别化的补助标准；在现行制度架构内，做好乡村教师重大疾病救助工作。

　　虽然还不知道自己的腰椎间盘突出能不能享受重大疾病救助，但支持计划还是让杜程枫感到很大的安慰。“国家知道乡村教师不易，情况肯定会越来越好的”。

　　坚守

　　距离封丘县900多公里的湖南慈利县，乡村教师卓从美在这个岗位上的年头比杜程枫更久。如果算上退休返聘，他已经干了整整40年。

　　退休返聘教师卓从美，是慈利县江垭镇龙潭湾点校的校长，也是老师，还是保安员和保育员。年过花甲的他，一个人守着这里的8个孩子。

　　卓从美的作息时间是这样的：5时半起床，6时20分开学校大门，带着孩子们上早自习，然后去给孩子们做早餐。7时40分带着孩子们吃早餐，8时20分开始给4个年级轮流上课。11时30分，上午课程结束，孩子们做作业、玩耍的时候，卓从美就进食堂做午饭。12时带孩子们吃午饭，吃完他开始守着孩子们午睡。下午2时20分上课，等4时多孩子放学了，他才开始忙自己的事。

　　1976年开始，卓从美成了一名乡村教师。今年1月，他原本已经退休了，可因为当地是山区，太偏远，其他老师不愿意来。领导找他当“补丁”，于是，他成了返聘教师。“其他人都不来，孩子们离不开我，我得守在这儿，直到守不动为止”。

　　《乡村教师支持计划（2015-2020年）》提出，国家对在乡村学校从教30年以上的教师按照有关规定颁发荣誉证书。在卓从美这样兢兢业业一辈子的乡村教师眼里，这意味着国家对他们终其一生奋斗的事业予以肯定与尊重。