单嘉玖正在修复古画。本报记者 杨雪梅摄

　　每天早晨不到7点出门，下午5点下班，从鼓楼的家里走到故宫，不疾不缓，正好50分钟。这条路，故宫书画修复师单嘉玖一晃就走了快40年。

　　她的父亲单士元在故宫工作74年，曾是唯一一位工龄和院龄一样长的故宫人。“父亲一辈子最看不够的是故宫宏伟的建筑，而我成天触摸的是故宫的手卷、立轴、册页、贴落儿、扇面……”

　　古人把书画修复形容为“病笃延医”。所谓“医善，则随手而起；医不善，则随剂而毙”，甚至提出“不遇良工，宁存故物”的主张。

　　修复一次，至少可以使古书画生命延长上百年

　　故宫的书画修复室坐落在故宫科技部的院子里，这是故宫唯一装了门禁的地方。书画修复室的门有两层，一层是后来加的，是为了防风。“门对面的纸墙就是书画上墙撑平经常要用到的，北京春冬的风太大，纸本身产生的拉力本来就大，一不留神很容易撕裂画心，自然更怕风。”门钥匙只有两把，谁最早来就去领钥匙开门，谁最晚走，就关好门窗锁好门将钥匙交还。“反正这钥匙是从来不允许出了科技部的门的。” 如此严格的通行制度，是因为文物在这里一放就是一个月甚至一年多。

　　最近，单嘉玖在修复来自符望阁北门西南间西墙的一张贴落儿，修复单上记载着文物号、文物名称、伤况、送修人、接收人、修复要求等信息。过去，只有重点文物才有修复档案，2006年起，故宫科技部开始为所有修复文物建立详尽的档案，要求详细直观地记录文物修复前、修复中和修复后的情况。

　　书画时间久了如同人老了生病了，难免出现断裂、破碎、糟朽、霉烂、沾损、残失等，故宫大量原状陈列的书画更是损坏严重，修复的目的是延年益寿。修复一次，至少可以使其生命延长上百年。

　　故宫古书画修复对象为两大类：一是以传世文物为主的宫廷收藏，包括书法、绘画、碑帖拓片、帝后画像等，如《伯远帖》《五牛图》《清明上河图》；另一类是宫廷史迹，包括宫殿中的匾额，帝王臣工的书法、绘画。这些古董如果没有修复技术的保护不可能流传到今天。

　　1954年，来自全国各地的著名书画装裱大师，组建了故宫的第一套书画修复班底，集中修复一大批故宫院藏的翰墨精品。单嘉玖的师傅、曾成功修复《五牛图》的孙承枝便是其中的一员。

　　“1978年冬，刚刚结束插队回到北京，正好故宫博物院招收文物修复人员，我就这样成为了故宫人。”那时，单嘉玖对书画装裱修复一窍不通。

　　第一天上班，师傅孙承枝把一沓纸往桌上一搁，上面放把马蹄刀，让单嘉玖把纸上的草棍、煤渣刮掉，还得保持纸张的完整和光洁，这一刮就是3个月。练完了刮，再练刷——用鬃刷在旧高丽纸上刷，不能刷破纸，不能刷出褶子。“一开始觉得枯燥，但慢慢的，你能感觉到那个鬃刷划过不同纸面的阻力，甚至能感受到宣纸的膨胀与收缩，修复书画所需要的那种定力也慢慢地培养出来了。”单嘉玖回忆说，“3年的工夫，自然而然地就知道了各个朝代用纸特点和选纸方法，那些一开始觉得拗口的专业术语也变成了自己的口头禅。”

　　如今，单嘉玖也成了别人口中的师傅，“我的老师传授给我的，我也希望可以都传给我的学生。”

　　现在，修复室里有5个人，4张红色的长方大案依次排开，每个人要修复的书画放在一处，揭背托心用的纸、清污要用的毛巾、隐补用的纸和绢等工具都放在一起，门口的墙上，挂着大大小小的排笔、毛刷，墙壁上挂着尺子、起子。