亚妮和“没眼人”在一起

　　她曾是浙江卫视的当家花旦，10年前，她突然从电视上消失，来到山西左权县，至今也没有回到舞台。日前，崔永元发微博说她十年干的事是：直抵心灵！她是谁？10年时间她干了什么？她叫亚妮，为了山西左权县的11个盲人，她坚持了10年，卖了房子，借了债，只是为了让更多人知道左权盲人的故事。亚妮采访的传奇人物不计其数，而在别人眼里，她自己就是一个传奇。

　　结缘盲宣队进入完全陌生的世界

　　1958年，亚妮出生在宁波一个书香门第，1979年，她陪朋友考浙江电视台，却“喧宾夺主”被录取。2000年，由于亚妮在多年节目创作上的影响力和知名度，浙江卫视首次用亚妮个人名字命名了她主持的栏目——《亚妮专访》，亚妮不仅担任这档节目的制片人、编导，同时也是全国少有的采、编、播合一的全能型主持人。

　　2002年，为记录羊倌歌王石占明和老父亲的生活，亚妮带着摄制组来到山西左权县红都村。出村时，猛然听到吹打声。只见村口祠堂古戏台上，10多个男人吹着唢呐、拉着二胡、打着鼓、仰着头唱歌。亚妮听不懂唱词，却湿了眼睛。“他们是光棍……是八路……”亚妮在电话里刚开了个头，便被同样激动的著名音乐学家、非物质文化遗产保护专家田青打断了：“你怎么会找到这帮人？他们一年到头都在太行山流浪卖唱，我找了好多年，差点以为那只是个传说。”

　　传说得追溯到抗日战争时期，在太行山区游走的盲人被组织起来，以算卦卖唱为掩护打探敌情、宣传抗日，成了八路军一支特殊的情报部队。后来政府给了他们一个名分，叫盲宣队。田青告诉她，中国非物质文化遗产名录中的辽州小调，也就是后来的左权民歌，最完整的曲牌曲目、最原汁原味的唱法，就保留在盲宣队里。那次的拍摄被亚妮编成《向天而歌》，在《亚妮专访》中播出。没几天，一个村长打来电话，亚妮只听懂了个大概，但有一句话，她一字不落地听懂了：“你啥时回山？”一个“回”字，让亚妮心动。

　　用半条命跟拍记录太行盲艺人

　　“我听过真正的蒙古长调，是上世纪30年代一个英国人带着钢丝录音机走遍草原录的。为什么中国人要找自己的原生艺术反而得靠一个外国人？为什么我就不能做这种事？”2005年，浙江电视台节目改版，亚妮主动提出停办《亚妮专访》。她想跟着盲宣队流浪，拍他们的生活。一位同行语重心长地劝她：“你去做这件事，第一年，大家会说你好；第二年，慢慢就把你遗忘了；第三年，再也没人提起你。你做好思想准备了吗？”但亚妮觉得，工作的意义不在于能带给自己怎样的光彩，而是最终能留下些什么。“等到80岁的时候回头看，你会发现，主持过的那些晚会都是留不下的。我不知道拍纪录片这个泥沼有多深，但这可能是唯一能让我留下一点东西的方式。”那年，亚妮获浙江省“五个一”人才奖，拿到36万元科研基金，又向母亲借了10万元，一头扎进了太行山中。

　　盲人们走山串村就和部队行军一样，尿壶、水壶、衣服等所有家当，都随铺盖绑着，生怕一撒手就被人拿走了。队里挣的钱，三成留给退休队员，七成按月统一分配，唱100句记1分，吹拉弹唱都会记1分，队龄过40年记1分……亚妮听人说，盲人们说心里话是在夜里躺下后。她开始和盲人们同睡一铺炕。第一个晚上，亚妮整宿没合眼，耳边此起彼伏的呼噜声，让她多少有点害怕，突然对自己做这个事产生了怀疑。第二天，太阳照常升起，在山路上，她看到他们灿烂的笑脸、听到他们激情地歌唱，激情又被点燃。

　　盲人们渐渐“无视”亚妮的存在，他们从不在有陌生人在场时卸下背上的铺盖，但亚妮在就没事；摄影机在一旁，他们也旁若无人地争吵。他们甚至闻得出亚妮的味道。她终于被当成了自己人。