灾难突降

　　30小时工作后左眼失明

　　2010年5月，周湘虎和4名同事进驻发射场区，成为首批施工者。“两个发射塔是我国大型运载火箭腾飞的‘天梯’，是发射场最重要、最关键、最核心的项目，而我是两个发射塔架的现场管理代表。”周湘虎说。

　　因条件简陋，几个月下来，周湘虎整个人黑了一圈，身体也消瘦了许多，可他却感到格外充实：“哪有创业不艰苦的，何况能够亲身参与到这么大的工程建设中，是一辈子难得的机遇。”

　　2011年夏天，发射场工程建设进入抢工期、保质量的攻坚决战阶段。周湘虎更是吃、睡都在工地上。工程顺利进展，不幸却悄然而至。2011年9月，发射塔导流槽进行混凝土浇筑。由于浇筑中间不能停工，周湘虎连续30个小时待在施工现场，就连吃饭，也是由工友们将饭送到工地上。有一天，他突然感到一阵剧痛，眼前发黑，等扶着钢筋缓过劲儿的时候，发现自己什么也看不见了。

　　“左眼完全失明，右眼在天亮时能感受到光线变化，但是人走到我面前，我也是完全看不清的。”医生诊断，由于长时间受强烈日光照射、电焊弧光刺激和过度劳累，导致周湘虎视网膜脱落，左眼永久失明，右眼视力仅0.04，这意味着他无法辨别出半米之外的东西。

　　那一夜，周湘虎躺在床上一动不动，脑子里一片空白。他不敢关灯、不敢闭眼，害怕仅剩的一点光也消失了。“我真的看不见了吗？我的梦想还会实现吗？”

　　回到单位后，领导找他谈话，准备把他调换到相对轻松的室内工作。毕竟2个发射塔是文昌发射场建设的重中之重，容不得任何闪失。周湘虎也面临着人生中第一次抉择：是退居二线坐办公室，还是冒着双眼失明的危险继续在一线。

　　“干航天事业，就绝不能向苦难低头，给我这次机会，我一定能啃下这根硬骨头！”周湘虎舍不得离开发射场，他还向领导立下了军令状。然而这一次回归，却比从零起步还要艰难。刚开始，周湘虎眼睛又红又肿，就连吃饭时被热气一熏，泪水都止不住往下流，阳光一照、海风一吹更是酸疼难忍。回忆起这些，周湘虎开玩笑说，那些天他把一辈子的眼泪都流干了。

　　每天看图纸，是现场管理代表的一项重要任务。密密麻麻的数据，正常人看起来都很费劲，对周湘虎来说更是难上加难。视力下降后，他随时揣着放大镜，眼睛贴在图纸上一行一行读，一点一点记，看几分钟眼睛疼了，就闭上眼过一遍，记住了又接着往下看。就这样，摞起来1米多高的图纸，他硬是刻进了脑子里。

　　只身犯险

　　17级台风检查塔架

　　导流槽是发射工位建设的第一项任务，施工组要在发射塔架前方挖一个150多米长、40多米宽、最深25米的基坑。

　　2011年的一天，一声巨响，碎石飞扬。火箭导流槽基坑爆破按照预定方案顺利实施。此时，离爆破区仅30米的地上，周湘虎正手持检测仪，对爆破地震波实施全程监测。这次爆破炸开的，除了基坑底部坚硬的花岗岩，还有周湘虎久抑于胸的心结。

　　“塔架地质条件十分复杂，火箭导流槽基坑开挖不久，就碰到4种不同的地质。”周湘虎创造性地提出采取预裂爆破与深孔爆破相结合的方法，避免了外围岩壁和止水帷幕被破坏，又保证了基坑岩壁的规则性，相比原爆破方案直接节约成本400多万元。

　　2014年7月，百年一遇的超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，发射塔架面临一场大考。当时，地方厂家全都撤离了，但工程建设指挥部全体将士留在了距离塔架最近的地方。台风前两小时，气象预警瞬间风力将达17级。虽然固定勤务塔活动部分已经锁死并进行了额外加固，但周湘虎总感觉不踏实，还是决定亲自上去看一看。

　　周湘虎的心里只有一个念头：“塔架安危重于生命，再危险也得上。”他冒着台风随时到来的危险，紧紧把着扶手，一处一处检查关键部位，一个一个确认重要设备。每走一步，他都小心翼翼，靠着右眼微弱的视力，一步步向前挪动，两个小时下来，他的衣服已经湿透。

　　晚上8时，他被淋得像落汤鸡似的，台风登陆，风雷贯耳、暴雨倾盆。那一夜，周湘虎的心倍受煎熬，天刚微微亮，他就冲向塔架，看到塔架安然无恙，心里悬着的石头才落下。