一种“安全第一”的职业

　　2016年12月22日，13：30。

　　南焦客运站北侧，石家庄公交总公司保修公司。

　　梅广发穿着蓝色工装，满手油污，正对一辆公交车的发动机敲敲打打，“望闻问切”。

　　梅广发不是公交司机，却是公交司机离不了的公交人。

　　他是石家庄公交总公司保修公司发动机一班班长，专门负责解决各分公司“治不了”的车辆维修和保养问题，是全市公交系统948名维修工里的“状元”。

　　随便拿出公交车发动机上的任何一颗螺丝钉，他看看就知道该拧在哪里。

　　对公交人来说，还有一件事比“永不停歇”更重要的话，那就是驾驶安全。

　　一辆辆最长达13.7米的大家伙，满载几十名甚至更多乘客，行驶在各种难以预计的路况中。安全，必须排在第一位。

　　到了梅广发这儿的车，“治不好”绝不能“出院”。他所带领的班组对公交车的拆卸和组装有着惊人的细致：他们要把有一千多个零部件的发动机“大卸八块”，超声波清洗后逐一组装，这只是一辆公交车“加强二保”中的规定动作。

　　而要把首保、一保、二保、大二保、加强二保的所有规定细节写到纸上的话，梅广发指着记者手里厚达1.5厘米的采访本说：“按照公交公司多年保养车辆的经验和规定，你这个本子根本不够记的。”

　　按梅广发的说法，没有哪辆车“是一下子就能彻底坏掉的”，都是平时有了小毛病不注意，最终发展成大状况。“公交车拉的乘客多，一旦出事就是大事，搞维修保养的人，就得把工作做到前面。”

　　刹车片是否需要更换，在普通4S店是用肉眼观察的，而公交车保养时，必须用千分尺精确测量。针对轮胎的检查更是硬性规定，每次都要把轮胎扒下来，里里外外检查确保没有漏气等隐患后，才能再装回去。

　　与此同时，驾驶公交车的司机们，也绝不能因为梅广发他们的存在而掉以轻心。每次出车，行驶前都必须自行检查。

　　除了行话里的“先看机油，后看水，最后看看四条腿”（“四条腿”指轮胎）之外，公交司机们还有一整套细致到简直“夸张”的自查方法，不但要亲手用力拽拽车厢里的每个抓手，还得把座椅挨个用手上上下下摸一遍。“哪怕座椅有裂缝都不能放过。”

　　公交在城市里的运行是一个系统工作，在这个系统的链条上，像梅广发一样，有很多人的工作是一般人看不到的，但如果缺少了他们，连公交司机都会感到忐忑。

　　14：06，东货场地道桥南。

　　在略显拥堵的路面上，樊建英的车随着车流慢了下来。

　　如果夏天赶上大雨，在这一带，平时开车绝对不允许为私事拨打电话的公交司机，则会用车上的通信设备与后方联络，以便在地道桥发生积水时提醒绕行。

　　2路的安全副队长刘毅飞就是这样一个每周都要沿线探路的公交人。“就是在恶劣天气或堵车时，给公交车提供绕行路线。”

　　2016年夏天的大暴雨中，2路公交车在东货场附近曾因积水被堵在半道。“雨太大了，之前绕行预案也积水、堵车。”刘毅飞只好和同事挽起裤管，在水里、雨里一路蹚去，最后开辟出一条经由和平路、体育大街、丰收路的绕行线路。“水深不深，路能不能过，我们必须一米一米地探过。公交车绕行是迫不得已，我们知道有时候乘客会有怨言，但我们考虑的首先是安全。”

　　日常探路中，他们不但要考察限高杆的高度会不会影响车辆通行，还要考察桥梁的负重。“公交车自重就达到18-20吨，满载乘客后将更重，一旦超过桥梁负重指标，那就太危险了。”石家庄公交总公司运营部负责人孟庆志说。有次，为了核实一条新开线路上的一座通车多年的村桥的负重，他们多方联系查找，最后一直找到了原设计单位。

　　当然，所有的安全措施，最后都要由公交司机的安全驾驶来实现。

　　17：21，人民广场站。

　　郭艳彬驾车减速进站。

　　可能很少有人知道，每辆公交车上都有限速装置，以1路为例，时速超过45公里，公交车就会报警。如果10秒内司机没有及时把车速降下来，就会收到公司内部的处罚通知，要到公司进行安全培训。“开得太快，遇到情况急刹车，可能会导致乘客摔倒。”

　　这是一个大站，乘客多。等乘客上完，郭艳彬习惯性地先从监视器看看两个后门的下车乘客是否已走完，看一眼上车乘客是否站稳坐好，再从左右视镜看一下车体外，才慢慢地松了刹车缓缓出站。

　　“车体太长，盲区大，有时候乘客抱怨，我在后面追了半天，为什么不能等我几秒？司机是真看不见。所以每回多看几次，乘客或许就能早赶一趟车，车上车下也能更安全。”郭艳彬知道，公交车一上路，车上人的安全就全交到了自己手上。

　　2009年7月，郭艳彬从11路路队调到1路路队。11路公交车长10米，1路的车长是13.7米，车长一下子多出来3.7米，而1路线穿越的又是石家庄最繁华的商业集中区中山路。“头一个月每天都战战兢兢，恨不得站起来把车身周围都看一遍再出站，就是开自家新车也没这么小心过。”

　　普通人驾驶小轿车都难免出现剐蹭磕碰，可开着长度相当于两三辆小轿车的公交车，郭艳彬却创造了连续18年50多万公里无责任事故的纪录。她所持有的A本驾照，也已经连续17年没有出现过任何违章记录。这在公交系统中，并不算特别稀奇。