何南在书房陈 红摄

　　作家

　　码字者都是苦行僧

　　■ 陈 红 北京 图书编辑

　　我先生何南是一位作家。我没见过其他作家伏案写作的辛勤，但我清楚地知道他在电脑上敲出一篇篇文章、写出一本本书的过程；我不曾亲历其他作家为写好一个故事沉入生活深处的痴迷，但我有过陪先生寻找灵感、积累写作素材的经历。

　　2015年，为了一个长篇小说系列的写作计划，我们一起驱车上千公里，到他曾经工作过的地方积累素材，寻找灵感。在记录下先生青春岁月的那个大院里，他久久地站在高高的台阶上，然后一级级走下来，又一级级登上去，反复多次，孩子似的，仿佛当年的岁月又注入心灵。他走遍了老单位的每个角落，和遇到的每个旧同事交谈，忘记了时间，直到夜晚降临。

　　去年，这个系列的第一本小说出版了。短暂休整之后，他又开始了第二本的创作——列提纲、查资料、采风、写作、修改……一如四季的轮回，周而复始。

　　想起苦吟诗人贾岛的两句诗：“二句三年得，一吟双泪流。”就不由得想起我先生写着写着，一个中年大叔，没来由地掉泪，边流泪边继续写……原来是被笔下人物的命运招惹的。

　　有时我给他打电话，提醒他吃饭。他忽然说：“又该吃饭了？不是刚吃过吗？”电话那端，我能够想象出他意外的样子。原来，专心于一事之后，其他真的已不复存在，陈景润走路撞树，王羲之吃馒头蘸墨的古今传奇所言不虚！

　　为了敲定某一场景或情节，有时要做数次修改。改多了，也烦；满意了，又喜形于色，超浅薄的表情。“吟安一个字，拈断数茎须。”岂一个“苦”字了得！

　　而我自己，作为一个出版人，一时间竟模糊了工作性质的界限，不知道所从事的是不是脑力劳动了！说不是吧，我责编的任何一本书问世的全过程，甚至一字一句都凝聚着我的心血；说是吧，体现在整个出版过程中的“脑力”又很“另类”，因为这本书是作者智慧的结晶。于是，对于我的工作，我只能权且以非体力劳动称之。但不管是不是脑力劳动，我都不敢放松要求，因为每个字都是作家绽放的智慧。