“我们将在哈瓦那举行棒球表演赛。”当美古两国政府还在就恢复关系进行着艰难谈判时，美国职业棒球大联盟总裁曼弗雷德已经开始如此憧憬古巴市场。

　　这不难理解，作为古巴的“国球”，棒球对古巴人有着难以想象的吸引力。在国际棒坛，古巴队更是一个传奇，奥运会三夺金，世界杯九连冠，身着红色球服、被誉为“红色闪电”的古巴球员，是各国俱乐部的抢手货，特别是代表最高水准的美国职棒大联盟。

　　然而，古美两国间长期水火不容的关系，却使得赴美打球变得异常艰难。

　　古巴棒球是举国体制，球员虽可留洋但海外收入要向国家缴税。美国对古的制裁政策，包括禁止美国企业向古巴政府纳税。2005年，小布什政府甚至因此禁止古巴队前往美国参加比赛，被酷爱棒球的菲德尔·卡斯特罗斥为“蠢货”。

　　去美国打球，只有一条路：偷渡，然后宣誓永不再回古巴。一个多月前，在波多黎各举行的加勒比海棒球赛期间，两名古巴球员偷偷离队。尽管古巴最终夺冠，但运动员滞留不归，已成为古巴体育的痛。

　　古巴棒球选手月工资只有20美元，美国职业球员的平均年收入超过300万美元。 悬殊差距面前，球员出走似不难理解。然而经济制裁与体制壁垒，却让商业转会成为抛家舍业的冒险——可以来打球，却没有合法途径。黑色经济在此刻扮演了丑陋的角色：球探游说诱惑、蛇头敲诈勒索……原本纯粹的体育变成了肮脏的生意，古巴球员成了商品，或者牺牲品。

　　这样的故事不仅发生在古巴，几百公里外的多米尼加，也正经历着与棒球有关的悲喜剧。这个亲美的岛国是美国职棒大联盟最大的外籍球员来源国，成千上万的贫困家庭，将棒球当作改变命运的筹码。然而现实是残酷的，每一位闯出名堂的多米尼加球员背后，都有数以千计的失败乃至血泪的故事——少年们在条件简陋、缺乏医护的棒球学校里苦练，渴望着球探的邀约，梦想人生能如一记全垒打般瞬间成功，唯利是图的老板，甚至逼迫他们服用禁药提高成绩。但如今能效力美国职棒大联盟的多米尼加球员，不到100名。那些最终没能踏上美国球场的棒球少年，迎接他们的人生又会是什么呢？这个国家的失业率常年保持在15%以上。

　　其实，无论古巴抑或多米尼加，无论反美抑或亲美，当贫困小国面对超级大国，小国的遭遇不会因意识形态有实质差别，因为这一切在不对等的政治和逐利的资本面前，根本就无关紧要。

　　月收入只有20美元的古巴棒球队员，美国棒球梦碎的多米尼加青年，哪个会拥有更好的人生？这可能是一个无解的问题。棒球可以改变的，终归只是个别人的命运。对发展中国家，惟有惠及多数人的治理，公平正义的秩序，才会成全更多人的梦。