一位朋友最近感慨，多年前在湘西的小城，傍晚跳进清清的河中洗个澡，爬上岸在小摊上吃鱼、喝啤酒、吹着凉爽的风，“那种幸福的感觉现在找不到了！”

　　小城看似进步了，河中禁止游泳、岸边严管摆摊，但因发展旅游而搞的一些建设，却令世代生活于此的人们多少感到小城的陌生。恍惚间，人们不免有些生疑：“多少美好的感觉现在没有了，生活是进步还是倒退了呢？”

　　多少地方的古镇甚至古村保护，不知何时走进了将人和自然隔离的尴尬。沈从文先生说：“我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离，我的学校可以说是在水边的。”今天那些只能去游泳池接触水的孩子，还能找到与河流的亲近感吗？

　　远离的自然，岂止是一条河。岁岁枯荣的树木，已被四季常青的景观树代替，修剪得整整齐齐；原来的碎石路、石板路，被铺成水泥路、柏油路，平坦、干净；还有，那一大早公鸡的长鸣、那碧波中慢悠悠的白鹅、那季节变化里特有的空气气息，都在保护中渐渐逝去……远离大城市的古村镇，也在一步步与城市同质化。

　　古村镇保护，远不是一个照着城市模样管起来的简单课题，因为它有着更多的个性。每个远离家乡的游子，都有着不一样的乡愁。

　　古村镇保护，首要的应是保护它的原生态，这个原生态，除了那些随着岁月流逝而慢慢剥蚀的房屋、亭台、道路、石刻外，还有那与人亲密接触的自然，山、水、树木、禽鸟、天籁……不让原生态遭到破坏，那些不可移动的遗存坚决不能动，而那些流动的、变化的风物则应保持它活泼泼的生命，让人继续与自然相亲，而不是破坏千百年来两者的和谐。

　　当然，古村镇的管理者自有他们的难处。今日的社会，再难保持古镇多少年相对闭合的小循环，随着旅游业的发展，越来越多的游客会参与到古镇的循环中，给古镇带来超负荷的压力：人人都要下河游泳，且不说有碍观瞻，小小的河流又怎能容纳得下？单靠相对简朴的消费设施，不去大量搞新的建设，怎么能满足如此多游客的需要？于是，在管理者看来，最好的保护办法，就是在人与自然间筑起一道屏障。

　　为何要实行古村镇保护？许多古村镇管理者的思维，在一开始便陷入误区：保护，是为了吸引更多游客，促进旅游业大发展。这样的思维中，保护已不再是目的，反倒成了一种手段。当一切回到“利益”中心时，谁又有暇思考“人”的感受呢？

　　古村镇保护，最终还是要回到本质，其题中之义应该有二：一是让它免遭破坏，一是让它与人、生活、自然密切相连，和谐共生。