7月11日凌晨，葡萄牙1：0战胜法国夺取了2016年欧洲杯冠军。葡萄牙彻夜狂欢，法兰西通宵沮丧。央视第一时间说周一真该放假，因为中国的亿万球迷也发烧了一个月，辛苦了一个月，煎熬得要多疲惫有多疲惫。

　　不容置疑，足球是受众最多，最受追捧的天字第一号体育运动，一场足球比赛，不只能使场内观众疯狂，还常常引发场外的足球流氓血腥殴斗，“牺牲献身”。足球为什么这般的狂热与魅力，皆因足球本身的特殊性。

　　多少人谈起足球的魅力，不外是它的惊险激烈、碰撞争抢、奔跑对抗——实则多不尽然。橄榄球还允许手脚并用，推拉撕拽，它的碰撞争抢绝对远在足球之上。拼粗野，论激烈，足球无法与之做比。但是为什么偏偏让足球拔了头筹？不妨再重温一段林冲棒打洪教头。

　　林冲发配沧州，偶住柴进庄上。柴进的枪棒师傅洪教头狂傲无比，非要跟林冲比棒。林冲无奈不得不与之相较，柴进说：“月上来也罢”，将比武推到晚上；好容易盼到晚上，刚比了四五个回合，林冲说戴着枷不方便，小人认输了；差人取下枷来刚要继续，柴进一声“且住”，让人拿出25两银子谁胜赏谁。此时的读者，早心急如焚恨不得让林冲一棒将洪教头打翻在地，可是施耐庵偏偏一断一续吊人胃口，正如金圣叹批注：“极力摇曳，使读者心痒无挠处”——棒打洪教头的审美快感完全源于审美焦灼，隔靴搔痒万般煎熬，才使人无比渴求并经历血脉贲张，酣畅淋漓的审美快感与效果。

　　足球不正如此？审美快感永远贯穿在焦灼上。为什么？皆因人类的脚——太笨。偌大的球门怎么踢进一个球去那般费劲？但这恰恰又是足球的魅力根本，如果一场足球的比分是108比96，那还有人看吗？别说再也没有了狂热，寿终正寝是其必然，足球流氓自会同归于尽。

　　只要人类的脚赶不上手的百分之一，足球的繁荣狂热会愈演愈烈。