45岁的陈登攀生在湖北，曾经是全国跳伞比赛亚军，由专业运动员转业后，成为了一名拥有近5000小时飞行经验的通用航空飞行员。

　　他的童年在江城武汉度过。7岁时，陈家举家搬往荆州。“后来很多年没回过武汉了。我印象中武汉三镇发展非常好，大学很多，变化很大。很久没回去，好多都不认识了”。

　　陈登攀没有想到的是，2020年春天，他会以这样的方式再回武汉：第一次穿上防护服、戴上口罩和护目镜执行特别的飞行任务，紧急运送核酸检测试剂，从武汉飞往安徽合肥。

　　这是武汉病毒研究所第一次向中国科技大学运送核酸检测试剂，用以作进一步研究。这种试剂的包装时效性只有24小时，一旦离开实验室，必须立即转运至目的地实验室，普通物流根本无法满足运输要求。而气象预报显示，当时湖北及安徽两地均处在降雪过程中，航路存在严重结冰风险。

　　能不能飞？能不能保证这批重要防疫物资在规定时间内安全抵达？这次与新冠病毒赛跑的生命快递，牵动着许多人的心。

　　2月6日傍晚，陈登攀驾驶着“大棕熊”飞机从荆州飞抵武汉，准备在武汉过夜后，执行第二天的核酸检测试剂运送任务。从空中向下望去，虽然还有900万人生活在这座城市里，但此刻的武汉，无疑是全球大都市中最安静的一个。这个季节特有的雾气笼罩长江两岸，天河机场依然灯火通明。

　　离不开的蓝天：

　　从跳伞运动员到通航飞行员

　　从江南的徐家棚到江北的花桥，在陈登攀心里，武汉现在的“市中心”在上世纪70年代不过是偏远郊区。那个时候“虽然通了公交车，但街上人很少”。

　　7岁时，陈登攀一家搬到了荆州。“虽然在武汉还有很多亲戚，但已经很少回去了”。

　　小学时，陈登攀家离荆州沙市机场不远。附近有跳伞队的训练场，他的父亲是那儿的教练。

　　跳伞被称为“勇敢者的运动”。在降落伞打开前的数秒，运动员以每秒9.8米的加速度自由落体降落，极限速度接近每秒50米。“我要当跳伞运动员！”高中时，湖北省跳伞队来学校招收运动员，勇敢的陈登攀果断报了名。

　　1995年，在全国跳伞冠军赛上，陈登攀夺得了定点项目个人亚军。8年运动员生涯结束后，他被推荐到刚刚成立不久的地处荆州的湖北楚天通航公司。在接受系统培训后，他成为了一名通航飞行员。

　　陈登攀

　　飞播、遥感、测绘、短途运输……几乎所有的通航业务陈登攀都飞过。2002年夏天，他到内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗出差，开飞机播撒灭蝗药物。“那时候真的很辛苦，没有自来水，没有手机信号，早晚温差巨大，两个多月都在野外作业”。

　　“现在好多了，通航飞机性能越来越好，工作也没那么辛苦了。”陈登攀说。

　　湖北楚天通航公司是一家老牌通航企业，拥有13架飞机和20名飞行员，近几年正努力取得中国民航规章体系CCAR-135部运营资格。如果没有发生这次疫情，局方本来计划2月3日前来开展审批工作。

　　但突如其来的疫情改变了所有人的计划。不同寻常的2月3日，成为了陈登攀职业生涯永远难忘的日子。

　　不能团圆的年：

　　疫情风声骤然加紧

　　1月22日，农历腊月二十八，家在武汉的表弟给陈登攀打了个电话，约好今年来荆州过年。也正是在那时候，武汉的疫情风声骤然加紧。

　　半天后，表弟又打来一个电话：“哥，今年过年我不去了。听说这个病潜伏期很长，没有症状也可能会传染。”

　　1月23日，农历腊月二十九，武汉封城。

　　1月24日，农历除夕。武汉西南方向240公里的荆州市宣布，自中午12时起，暂时关闭荆州火车站离荆通道。这是湖北省内第14个宣布“封城”的城市。

　　“钟南山院士说病毒存在人传人现象时，我想可能与非典时期情况差不多吧，从没想过会这么严重”。

　　陈登攀的父母

　　在“封城”前一天，陈登攀与父母吃了团圆饭，共同品尝了荆州当地美食“鱼糕”。相传，古时舜帝携女英、娥皇二妃南巡，娥皇困顿成疾。女英在荆州渔民的指导下制成鱼糕，娥皇食后迅速康复。

　　在送父母回家的路上，陈登攀开车路过一家药店，他对妻子说：“听表弟说疫情越来越严重了，要不先买几个口罩？”他们买了一包10个一次性医学口罩。第二天一早，这家店就挂上了“口罩无货”的牌子。

　　陈登攀本来约好今年春节和父母一块儿过。但从那一天开始，3公里的距离把他们隔在了两地。“荆州的小区全都封闭管理了。”陈登攀说，“我父母已经70多岁了，社区工作人员会给他们送物资，上门量血压。”

　　陈登攀一家三口

　　陈登攀的女儿今年读高二，他最放心不下的就是女儿的学业。疫情风声加紧后，女儿就没出过门了。1月31日，荆州市教育局发布通知，从2月10日起，全市中小学开始实行网络教学。现在，女儿每天要上8节网络课程，之后写作业，闲下来时偶尔看看电视。

　　防控新冠肺炎是一场没有硝烟的战争，参与战斗的是每一个呼吸着的人。陈登攀说，现在荆州市民都特别自觉，每个小区建立了药品、蔬菜、粮油等物资采购微信群。每天早上，管理员会发布当天的货品清单，大家在群里“接龙式”回复采购计划。第二天下午，送货员到达后挨家挨户打电话，大家戴着口罩和手套到小区门口取货，排队间隔保持1.5米。“起初口罩和肉很缺，配送费比较贵；现在都充足了，配送费也取消了”。

　　因为疫情，14家湖北通航企业向民航湖北监管局递交了请战书。湖北监管局挑选6家实力较强的企业，成立了湖北省内防疫物资通航运输预备队，10架飞机、20名飞行员、40名机务及地面保障人员随时待命。

　　楚天通航公司正是其中一家，公司决定停止一切商业活动，在疫情期间免费承运医疗物资。荆州附近的员工纷纷返岗，勇敢的陈登攀又一次果断加入了请战队伍。

　　【视频】生命快递：我与“大棕熊”为核酸试剂护航（李雷红/制作）

　　最特别的任务：

　　紧急运送核酸检测试剂

　　2月3日是农历大年初十，从那天起，陈登攀就再没回过家。

　　当天11时，民航湖北监管局接到湖北省卓尔集团信息，请求出动通航飞机，将其捐赠的一批紧急医疗物资从南京运往武汉。湖北楚天通航公司安排陈登攀执行本次任务。

　　2月3日，楚天通航满载紧急医疗物资的飞机。

　　陈登攀的父亲是一名老党员。听说儿子要参加医疗物资运送任务，他在电话中告诉陈登攀：“你们是党和国家培养出来的，现在正是党和国家需要你们的时候。不要担心我和你妈，一心一意把任务完成好。”

　　2月3日，陈登攀（右）执行紧急医疗物资从南京运往武汉的任务。

　　14时16分，陈登攀驾驶大棕熊B-10HF飞机从沙市机场起飞，飞往南京禄口机场，装载100台呼吸机和10箱防疫口罩后，于20时抵达武汉天河机场。与机场工作人员交接时，陈登攀和对方都习惯性地准备握手，双方手伸到一半，又各自缩了回来。“心里挺难过的，武汉市民很不容易，希望大家不要歧视武汉人”。

　　2月3日，陈登攀执行紧急医疗物资从南京运往武汉的任务。

　　因为去武汉执行了任务，从2月3日开始，陈登攀就一直在单位宿舍隔离。他没有想到的是，在接下来的10多天内，自己又两次前往武汉。

　　春节前后，湖北省用于确诊新冠肺炎的核酸检测试剂曾一度短缺。在武汉，有些患者彻夜排队，等待这项检查。为提高检测速度和准确度，中国科学院武汉病毒研究所需要紧急调运核酸检测试剂至安徽合肥中国科学技术大学，加快检测技术相关产品研发进度。

　　2月6日，运送核酸检测试剂的任务落在了陈登攀肩上。

　　“根本没时间担心会不会被传染。”接到任务的陈登攀立即开展航前准备工作。

　　2月6日16时，荆州下起雨夹雪。气象预报显示，未来2天，湖北及安徽两地均处在降雪过程中，航路存在严重结冰风险。

　　核酸检测试剂的包装时效性只有24小时，一旦离开实验室，须立即转运至目的地实验室。普通物流方式根本无法满足运输要求。

　　2月7日，陈登攀执行运送核酸检测试剂的任务。

　　能不能飞？能不能保证物资安全？这两个问题萦绕在陈登攀心头。民航湖北监管局与楚天通航公司收集了大量气象资料，确保实时提供航路信息。反复研究后，陈登攀下了决心：起航！

　　16时38分，陈登攀驾驶大棕熊B-10HF飞机从荆州沙市机场起飞前往武汉，打算在武汉过夜后，第二天运送防疫物资前往合肥。“平时开展跨省作业，飞机调度和准备工作至少需要1天。这次只用了不到5个小时”。

　　2月7日，满载防疫物资的飞机从武汉飞往合肥。

　　第二天，2月7日9时35分，满载防疫物资的飞机从武汉起飞，10时50分安全抵达合肥新桥国际机场。“加油湖北！加油中国！”这是在完成核酸检测试剂运送任务后，陈登攀发的一条朋友圈。

　　据了解，陈登攀执行的任务是武汉病毒研究所第一次向中科大运送核酸检测试剂。不久后，另一批科研物资被运往北京。

　　2月21日，武汉全市临床确诊、疑似、密切接触者、发热患者的核酸检测存量全面清零。22日开始实现日清日结。

　　更美好的明天：

　　为了武汉随时准备再出发

　　新冠肺炎疫情发生后，许多人、许多团队开始在海外筹集医疗物资。在向全球延伸的筹措渠道中，通航是防疫物资走完“最后一公里”的重要一环。

　　2月20日，包括医用防护服、医用专业口罩等在内的2.7吨物资抵达武汉天河机场。这批物资由中国建设银行欧洲有限公司巴黎分行、中欧交流合作促进会捐赠，准备交付襄阳市慈善总会和襄阳市红十字会调拨使用。

　　从法国运抵上海，又转运至武汉，这批物资已经飞过了上万公里的天路。在最后300公里，陈登攀等8名飞行员，以及8名地勤、签派人员“五机联航”，出动5架固定翼飞机，运送这批物资于当天14时许先后飞抵襄阳刘集机场。

　　“各地支援的医疗物资通常先由大飞机运至武汉，但之后如何送往湖北各地呢？”陈登攀说，“通航飞机在短途运输方面具有灵活性，能在少批量、多批次、点对点的运输任务中发挥重要作用。”

　　因为这次任务，湖北楚天通航公司目前有13名员工正在接受隔离观察，占全部空地勤人员的三分之一以上。

　　“我们已经接到了民航湖北监管局的通知，未来几天还将承担医疗物资运输任务。”陈登攀说，“在宿舍里我经常进行体育锻炼，保持好状态，随时准备再次出发。”

　　武汉——东湖水烟波浩渺，黄鹤楼白云悠悠，这里是陈登攀度过童年的地方。“每次回忆起来，心中就充满了美好。”这一次，轮到他为这座城市做点儿什么了。

　　从2月3日第一次执行运送医疗物资任务算起，陈登攀已经快一个月没有回过家了。

　　“疫情结束后，第一件想做的事就是回家。”这是陈登攀现在最大的心愿。