老三，我甚至不知道他的姓，只能以他在家的排行来称之。他在我目前所住一个老小区，管理电动车车棚，这个工作能够让他每个月收取一千元左右的停车费。此外，他与父亲、大姐还承担了这个多为老年人居住的小区的安保、传达、楼道卫生、收取电费的工作：父亲负责看守大门，懂算数的他负责收取电费，楼道的卫生归大姐管。这样一个“三合一”的工作，月薪为2100元。

    老三刚过四十，他的另一个身份是，强直性脊柱炎患者。这是我第一次听说这个病名。在此之前，我和小区里的所有人，都只能从他步行的姿态看出他可能遭遇过病变，不仅腰身难以挺直，身体还向右整体倾斜，走路时也是一瘸一拐，左右摆动。

    一场大病成为他本来就再普通不过的人生转折点。因为大家庭实在“揭不开锅”，“记忆力好，成绩不错”的他，在十五岁时辍学外出务工。而后，入赘上门的他，在得病后，几乎遭到了家庭的遗弃。在做这份车棚管理员的工作之前，妻子已在同一个城市的餐馆做服务员，但在经济上与他独立。一个人待在农村的他，与父母和孩子分灶而食，而生活的所有来源，包括医药费，仅是每年三千元的低保费。

    这份低保来得并不容易。在县民政局跑了无数次依然无果之后，他直接跑到了省民政局。去之前，有人劝说他别去，担心可能申请不到，还可能对自己不利，“闹大了都没面子”。他说，我已经到了这个地步，已经不管什么尊严不尊严了。或许应该庆幸，这一次总算“没白跑”。在省民政局的承诺之后，很短时间内，当地民政局就开始行动，甚至当地派出所也来走访，最终办理了低保手续。此外，他还成功办理了残疾证，“每年有900多元补贴”。

    尽管“幸运地”享受了低保，再加上自己的工作，他依然只能使用“最便宜的药”止痛。每个月还是有几天的“剧痛”，只能躺在床上用坚硬物顶住腰间。他也跑到省城大医院咨询了医生，医生说这个病做手术可以缓解一些，但手术费对他来说，似乎永远是个天文数字。“大病医疗不可以报销一部分吗？”，我问道，他以很熟悉的口吻说，“这个病不在大病医疗的范围内”。

    在他人的建议下，他还找过当地的红十字会，希望能得到帮助。但在递交了所有的档案和病历资料之后，他依然没有得到任何的答复。“现在做什么事都要找关系或者给好处，但是我都没有”。