“机关枪传教士”山姆·柴德思到苏丹“扶贫”的时候教非洲孩子怎么玩棒球，孩子们在他稍不留神之际，飞快地把棒球当成足球踢。人家不喜欢你美国人的棒球，就喜欢足球，而且踢起来如行云流水，气死你！

    乌拉圭作家加莱希诺除了写到1950年世界杯乌拉圭奇迹般地战胜巴西队的精彩一章外，对足球充满了纠结和痛心：贫困的南美洲不仅向富裕的欧洲大量出口廉价劳动力，还出卖足球天才。大概因为南美洲经济的困顿，这位作家把怨气发泄到了足球这项运动上，对“足球功利主义”痛下杀手。他既没看到洲际之间通过足球达成的互动，更回避了南美经济困顿的政治原因。他肯定没读过爱德华·葛莱泽的《城市的胜利》，那些“外出民工”回家后会告诉他：人家是怎么富的，我们也可以。

    足球扯上了天，也就是一场游戏。玩CS也好，玩FIFA也好，人就是喜欢游戏的。而且别忘了，足球衍生的那些登记注册的博彩也是。这些个游戏的特点就是你永远都不知道下一秒会发生什么。比如，等待了近八年，梅西终于在世界杯赛场迎来自己的第二粒进球———媒体报道充满了激情：“15日夜晚的马拉卡纳球场，凭借他在下半场的关键进球，确保阿根廷2：1击败波黑，外界也终于见证阿根廷超级巨星的‘满血复活’。”你以为这样的游戏是好玩儿的？这就像游戏规则全面而透明的证券市场，你资金再强悍，也不能“一股独大”你一个人说了算，中小股东的“蝴蝶翅膀”一样可以掀起一阵狂风把你抛落尘埃，或者一众的唾沫星子淹死你。你以为“让梅西8年不进球”容易？你以为他今天这个进球志在必得？但凡一阵邪风刮来，他这粒球就可能撞门柱反弹回来了……嘿嘿，只不过没人祈祷上帝，上帝他老人家没打喷嚏来着。

    足球的魅力也就在这儿了：没有谁是铁定的老大，也没有谁因为名气大就铁定能赢。足球还告诉你，这个比赛你这一方是11个人踢的，当然你要是有本事7个人打人家11个也不是不可以，但是你做不到，你赢不了。如果你可以悄悄增加一个隐形的球员，满场悄没声儿地使阴招，你不乐疯了才怪……你会吗？

    我更愿意读加莱希诺讲述的这样一个故事：1942年，纳粹德军占领乌克兰，逼迫基辅迪纳摩队的球员和希特勒卫队来一场友谊赛。赛前，迪纳摩队得到警告：“如果你们敢赢，就死定了。”迪纳摩队“在恐惧与饥饿的折磨下，只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的呼唤”……球赛结束，11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，他们的纪念碑还是乌克兰人民的圣地……

    一个机会均等的游戏是最重要的。其他的，比如技巧，比如规则，比如荣誉，甚至多少奖金，都是由此衍生而来。我只要上场了就跟“打了鸡血”一样，你别告诉我足球应该怎么踢。