人，一言秋风，常生悲情。这是因为，秋风一起，万物便开始萧条。在我的童年，每当秋风开始吹拂，母亲的心情便低落起来，有时，蹲下去抚摸那些枯萎中的瓜藤，眼里竟噙泪。但她又说，这不能怪秋风，它是替老天来收拢它们的。老天也疼爱它的孩子，万物都是老天的孩子，这些植物是老天专门派下来滋养所有动物性命的。相隔一段时日，就把它们收回去，好让它们休养生息，好好睡一觉，待春天来临，就又分派它们下来生长，滋润大地。母亲这样一说，我也觉得这些花花草草、瓜瓜果果，是该回去与亲人团聚了，不能责怪秋风将它们吹枯。现在想来，母亲是以母爱来理解大自然的枯枯荣荣现象的，具有朴素的哲思意味在里边。

　　后来，书读得多了才发现，悲秋情结不仅今人有，古人更甚。譬如唐诗人李白，在他的《秋风词》里就写：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”是啊，面对秋风，不光人，连鸦雀都有所惊恐，心绪不定呢。还有贾岛的两句诗“秋风生渭水，落叶满长安”，尤为出神入化。乍看，写得十分随意，细品却有着撼动人心的力量。遂成为千古绝句，诵者无数。诗为白描，像一幅一挥而就的风情画。然而，给人以辽阔、苍凉、入骨的凄楚之感。不信你来听——秋风浩浩荡荡，一拂万里。吹皱渭水，漾荡一片。秋意，如斯浩阔，让人感慨不已。而俯仰之间，古都长安则叶落一片，萧瑟满城。在如斯情景之下，诗人在忆友人吴处士时，不被一种别情离绪所笼罩，是不可能的。

　　受这些影响，渐渐地，我也有了些许悲秋情结。现在回头看来，所写悲秋诗章，该有百首之多。后来，有了一定阅历，开始理解秋风所含有的丰富内涵，心绪变得坦然起来。再后来，聆听秋风，则成为了我的一种生命需求。本来嘛，秋天属于季节中的黄金时光，万物成熟并结果之后，收获便成为了压倒一切的喜庆景象。何来那么多悲情？更何况，对广大的自然界而言，季节交替是一种稀松平常的事情。因为，一切都还存在着，只是以另一种形式出现罢了。枯萎，只是一种转换，而非灭绝。

　　对于秋天，有了客观认知之后，聆听秋风，便成为一种情趣和诗意享受了。之后，每当秋天到来之时，有去高山野岭踏足的机会，我是一概不会放过的。因为，只有在那里，秋风才显得更为辽阔、空灵、爽气。音与色，也才归于完美。这样的时候，人一临秋风，心中的污浊与闷气，便被荡尽。仿佛，聆得一次浩荡秋风，灵魂便崇高了一次一样。血流，干净了许多，也畅快了许多。

　　有一年秋日，没有机会去远足，便去香山碰碰运气，寻觅一处听风之地。然而，观光红叶的那些地方，太过噪闹，秋声也显得杂乱不堪。有幸，终于在香山植物园西北角，遇有一处高耸的宽大平台，上架纯原木的方形长廊，造型朴拙，也显得达雅。此处，可来听风，也可远目。视野开阔得让人可敞开心怀。由此俯视东方，浩然古都，清晰在目。回首西望，即是起伏连绵的香山众峰。目光所及，均为金辉与红光。初霜之后的红枫与黄栌，点燃起所有的景致，远远近近皆幻化为童话。金色的银杏叶，在诗意地飘落着。仿佛有一架轻拢慢捻的古琴，在那里闲闲地弹奏。

　　此刻，最好轻微地闭起双目，让睫毛轻合、舒缓。然后，身倚廊柱，将双手抱在胸前，像胎中等待出世的婴儿。你听到了吗？从山峦背后，有什么在轻轻然、嚯嚯然，但又是空空然地流泻而来。你的衣领、衣角有轻微的掀动，你的发丝开始轻抚你的额、脸颊、鼻尖，使你进入一种睡眠状态，就像在母亲的温怀里一样。你的心灵之气，像一股清流，不知要流向何处？遽然，你感觉到有人在轻轻地，吻了你。那是秋风在留给你一个属于哲思的印记，且带有深深的祝福。

　　山野，静若梦境。最具禅意的远方草木之香味，缓缓飘来，熏染得你全身皆是自然香气。如斯，你不能不想起，那些餐风饮露，坐禅于菩提树下的得道高僧。你可能也会想起，唐人王维和他那些从浊世中脱颖而出的初莲般的诗作：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”……总之，来聆听山野里的秋风绵绵，会使你的心灵，由污浊变为清明、由复杂变为简洁、由世俗变为达观。由此看来，秋风并非一律以肃杀为能事，而只是改变了一下生存状态。

　　抬头，有一群乌鸦，缓缓飞过头顶。鸣声，苍茫而极富禅味。是一种空静中的阐释吗？对于这秋风和流逝的时光，也不一定呢。山鸦，为黑金鸟，是吉祥之物。误读它，是源于我们的偏执，亦如我们误读秋风。