在第二次世界大战中,日本军国主义和德国纳粹制造了惨绝人寰的一系列大屠杀。在东方,是罄竹难书的南京大屠杀；在西方,则是屠杀了几乎一半犹太人的种族灭绝。每年的犹太人大屠杀纪念日,也由此成为以色列最深入骨髓的纪念。

　　当日上午10时,以色列全国会鸣笛两分钟。在这两分钟内,国民必须停止手中的一切活动,学校里所有学生起立默哀,军人持枪脱帽肃立,车辆停止运行。

　　我在驻外期间,对这种仪式有切身的体会。在汽笛的鸣响声中,大街上所有车辆都停了下来,没有喇叭声,没有说话声,人们都走出汽车肃立。几秒钟内,整个世界突然间安静下来,直到两分钟后鸣笛声停止,一切方恢复正常。这也许只是一种形式,但这种形式后面,显示的是犹太人大屠杀纪念活动的深入人心。

　　历史在一代代人的心灵阵痛中传承。以色列每年的纪念活动,最重要的还不是总统或者总理的发言,而是6名大屠杀幸存者点燃6支大烛台,每支烛台代表的是罹难的100万犹太人。以色列所有电视台、电台都会现场直播纪念仪式。当每位老人走上前去,颤抖着点燃烛台的过程中,电视或电台会播放提前录下的采访,让他们述说当年自己坎坷的经历,教育后人。

　　我记得我在以色列工作的2004年的纪念仪式上,点燃烛台的老人中,有一位叫雷尔纳的74岁老人。雷尔纳老人回忆说,当时他们一群犹太孩子已被纳粹扒光衣服等候处死,孩子们哭成一片。就在最关键的时候,纳粹军营里新到了一批土豆,孩子们马上被要求去分捡土豆,然后再送来处死。这一转折,成为这批犹太儿童最后存活下去的希望。盟军最终将他们从纳粹手中解放出来。

　　这样娓娓道来的故事,让我这个外国人不胜感慨,更让爱国的思想教育深入到每个犹太人心灵。一般认为,正是当年纳粹对犹太人惨绝人寰的大屠杀,才使世界普遍同情犹太人并最终准许其在中东复国。这正如雷尔纳老人所说的:“对今天的青年来说,知道我们过去的经历非常重要,当时我们之所以如此遭遇,因为没有一个属于自己的国家。”

　　2004年大屠杀纪念的主题是“直到最后一个犹太人,直到最后一个名字”。以色列大屠杀纪念馆官员对我解释说,纳粹希望杀尽所有的犹太人,我们将则寻找到任何一个遭屠杀的犹太人,同胞的名字绝不会被忘记。

　　我记得,当时的以色列总理沙龙说:“我们有责任去记住和缅怀每一个人(死难者),他们的名字,他们的照片,他们的故事；我们必须通过各种手段追溯到他们每一个人,让他们的形象深入到我们、我们的孩子以及子子孙孙心中,这是我们唯一能为他们做的事。”

　　对于那些恩人,犹太人保持了极大的尊敬。这些人中,就包括二战时任中国驻维也纳总领事的何凤山,他曾向数千名犹太人颁发了“生命签证”。一位幸存者引用哲人的话称颂他:“有些人虽然早已不在人间,但他们的光辉仍然照亮世界；这些人是月黑之夜的星光,为人类照亮了前程。”

　　2004年2月,以色列“兹瓦特迪克”基金会向何凤山追授了人道主义奖。在颁奖大会现场,一位老师因势利导问旁边的学生:“你们怎么看待何凤山先生?”“他太了不起了”“我们非常尊敬”。孩子们七嘴八舌地回答。

　　“如果你们当时处于何先生的状态,你们会怎么做?”老师继续问。一位孩子回答:“我们将向他学习,做一个正直、勇敢的人。”其他人点头。

　　细节中表现出的精神、品质,可能更让人感动。颁奖仪式结束后,没有任何命令或暗示,所有学生都不约而同地从座位上站起并长时间鼓掌,目送出席仪式的何凤山家人和中国外交官走出会场……