“不平等”的微信交流

　　我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻,是出国后的第三年,我第一次回家小住二十天,因为有事要去朋友的城市,才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。那天早晨我送妈到公司班车车站,再转身去找自己的公交站,过到马路对面的时候,下意识地转头看,车水马龙的热闹清早,我看见那站在马路另一头的我妈妈,整个人呆呆地望着我的方向。这个将近五十岁的女人,肩膀耸动,鼻尖通红,眼泪像断线的珠子,流满了整张脸,她看着即将离开自己的女儿,竟伤心地哭成了孩子。

　　这是我离家三年后第一次回家,作为爸妈唯一的孩子,这是多么自私的行为。可我总是能为这件事找出若干冠冕堂皇的借口,“学校假期好短啊,我有很多功课要做的!”“我现在打工的地方很好,不想因为回国就辞掉!”“回国几周这边的房租还要照交,多不划算啊!”……二十几岁的我,认定自己是个闯四方的女汉子,而不是我妈想让我成为的乖乖女。爸妈口中那个“在银行上班,和爸妈住一起,快要结婚了,未婚夫是个老实人”的邻家小红,我一点都没兴趣打听。

　　我不在的日子里,微信就是我和爸妈之间的纽带,我们的交流,全隔着小小的手机屏幕。这一端,我在早晨起床时看见妈为我精心布置的房间,在课间休息时看到爸为阳台的盆景做了个小鸟巢,晚上去打工的路上收到花园里枸杞结果的照片,又在无数个入梦前的深夜收到爸妈隔着时差的“晚安”。可是爸妈的那一端,却没有这样频繁响起的提示音,我说“妈我和同学吃饭呢一会再说”,“爸我累了改天聊”,于是他们只能从我的只言片语里,尽力地拼凑出我的生活全貌。

　　当我远行时,就像一只挣脱了牢笼的鸟,迅速地投奔到天空的热闹中去,以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈妈不再去跳广场舞了,甘愿在家为我的房间擦灰；我也忘记了爸推掉了酒局,只愿意在家一遍遍看我的艺术照……爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活,回国的时候去我家做客。她后来和我说,“你妈妈握着我的手,反复摩挲着,什么都没说,眼泪就流出来了。”而过年时我的亲戚发来消息,“大家吃着饭喝着酒,突然有人说起了你,你爸就捂着脸哭了起来。”那时候我心里那个远行的孩子才真正肯停下来,迫不及待地向家的方向奔跑,四处飞溅着眼泪。

　　独生子女父母的孤独

　　我第一次体会到独生子女父母的孤独,是在国外酒吧打工的时候。酒吧里有一些赌博机(在新西兰赌博合法),有些中国老年人语言不通无处可去,就经常来这里消磨时间,拿几枚硬币把玩大半天。我有时和他们聊天,他们讲的最多的就是儿女。

　　一位伯伯说,他二十几年前和老伴来新西兰定居,在这里生育一个女儿,那时夫妻俩辛苦经营一家中餐馆,无暇照顾孩子,结果长大后的女儿完全融入西方文化,不会说也不想说一句中文。老伯有一次拿出一张画满符号的纸,他说自己想买个iPad跟上女儿的时代,这些符号全部照抄女儿iPad页面,希望我能告诉他这些奇奇怪怪的字符都代表什么。我尽力回答老伯提出的每一个问题,小心翼翼地用最直白的语言解释。因为看到老伯,就想起了我的爸妈,我希望他们在遇到不懂的问题时,身边就正有一个愿意帮助他们的人,而我更希望,当这样的事情发生时,我就在他们的身边。

　　我和朋友讨论过独生子女的问题,他说,“集千万宠爱于一身,也集千万孤独于一身。”我点头同意,却不禁想我们的父母,才是最孤独也最缺乏安全感的存在。

　　我小时候有过差一点令爸妈崩溃的经历,八岁时和爸妈说去附近小花园玩,二十分钟就回家,结果半路上遇见了小伙伴,就去她家里玩,直到天色渐晚才想起来回家。打开家门的那一瞬间,守在家里的妈扑向我,痛哭流涕,眼睛红肿,后来爸拖着疲惫的身子回家时,早已报了警,走遍了附近所有的街区找我喊到嗓音嘶哑。这件事在爸妈的心里埋下了一颗担忧的种子,我就从这样的担忧中意识到独生子女对一个家庭的重要性。

　　有一次看见网上讨论,独生子女是一种怎样的体验,有人回答,“不敢死,不敢远嫁,特别想赚钱,因为他们只有我”,我不知道别的独生子女是否有这样的感觉,这句话戳中了我的心窝。我的人生有过很多不如意,几次想不开,最后令自己豁达的,只有“我走了,爸妈就什么都没有了”。因为无论如何也无法设想这样的结局,所以我更愿意好好努力。

　　我一直不是个合格的女儿,缺席了爸妈生命中很多重要的时刻,没资格对想要远行的年轻人提供什么建议,但是如果你像我一样向往自由,一定要去世界的什么地方去看看,那请不要让远行成为逃离,世界上还有一种远行,离开是为了更好地回归。

　　你可以远行,但要保证身体健康,每周打一次电话,教会爸妈用微信,有事没事把生活照发给他们；少抱怨,告诉他们,你把自己照顾得挺好的,而事实上也确实如此。你按时吃饭,定期去健身房,偶尔去参加派对也没有喝到酩酊大醉。你工作辛苦,却不透支健康,勤于锻炼,没有发福的大肚子和臃肿的大腿。你虽然还是默默无闻的小人物,可你付出的每一分努力都慢慢换来了收获。你常常希望每一天有一百个小时,因为生活总是忙碌不停,可是爸妈需要你的时候,再忙你都会出现在他们的身边……

　　(杨熹文)