每到9月28日孔子诞辰纪念日，人们总得谈谈和他有关的事，而且，几乎不拘哪个学科、哪个领域的人都可以信手拈来说几句。不同情境里我们也就“认识”了不一样的孔子。比如说做老师的希望能维护以往的师道尊严，也希望自己能够做到“有教无类”、“因材施教”；当学生的祈盼孔夫子能保佑他考试顺利，所以就有中学里的孔子像前各种饮料零食水果的“供奉”；讲女权的会对他说过的“惟女子与小人为难养也”有些微词；搞经济的会奉他使民“富之”的观点为圭臬；研究法律的则认为他的“无讼”主张，必须得为国人诉讼意识淡薄负起责任。总之，孔子一不小心就成为一个由头，谱写成错落有致情态各异的篇章。

　　作为轴心时代中国文明标志的孔子，他思想的出发点与归宿，始终落实在生动而丰富的人世生活，目的在于建构一个“老有所终，壮有所用，又有所长，鳏寡孤独皆有所养”的各安其分、各得其所的大同社会。正是由于他的关注点在于这种“入世”的永恒的生活，适合于“任何时代的任何地方”，所以才会有如此永不枯竭的生命力，也才能引起世世代代士人经久不衰的研读与阐发。

　　其实孔子思想的精髓，无非一个“仁”字而已。仁是春秋以来发展起来的新学问，在其时，仁的使用率极高，根据武树臣先生的统计，《左传》中仁字有33见，《国语》中仁字24见，而在《论语》中仁字则有109见。尽管当时的士人对“仁”的含义有多种解释，不过“仁者，人也”的解读则得到了普遍的认同，也即是说“仁”是人的一种表征，是与人有关的一种德行、品质。这种德行和品质体现在人与人之间，因为单个的人无所谓仁与不仁，这正是“仁”字“从二”的原因。人与人相处，应该以仁待人，以仁遇人，即以“亲”、“爱”为内涵。在孔子的诸弟子中，樊迟算是个“笨”学生，所以，当樊迟问仁时，孔子的回答简洁明了，浅显易懂，那就是“仁者，爱人”。而这里的爱人，指爱一切人，即“泛爱众”，既包括君子，也包括“小人”，是一切有生命的自然人。换句话说，仁爱是处理所有人际关系的一个准绳。

　　不过，孔子虽然主张一般性的爱所有人，但这种爱是依宗法血缘关系的远近而有差等的。我们每个人都无一例外地生活在家族中，仁的发散首先及于与自己有血缘关系的父母和兄弟姐妹，所以《论语》强调“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本欤”。父母同自己在血缘上最近，在感情上最亲，因而对父母尽孝是最高的爱，也是仁的第一要义。反过来，父母对子女也要慈爱，这就是父子一伦之中的“父慈子孝”。对父母之爱必然衍生出对与自己有共同血缘关系的兄弟之爱，这就是与孝对称的爱兄弟的“悌”，兄良弟悌构成兄弟之一伦的准则。

　　一个人不惟在家族中生活，还不可避免地在社会上与他人进行交往。在与一般人的交往中，也应该行“仁”，这就是通常所谓的“忠恕”之道。这是一种推己及人之道，它既表现为积极利他“己欲立而立人，己欲达而达人”，又表现为消极的不害他的“己所不欲，勿施于人”，这种一般社会交往中的积极的忠和消极的恕，便是完整的仁之道，它使仁者不只爱自己的父母、兄弟，还应该爱其他一切人，只不过爱的程度、内容和要求有一定的差别而已。

　　孔子的仁并未仅仅停留在一般人际关系的处理上，而是顺势扩及到了君民关系中。如果说一般人的仁只是爱人的话，执政的君王把利人不害人之心通过政令推及全国，便是“为政以德”。君王的德政包含使民生活富足的含义，而要实现这个目标，统治者既要给民以惠，“因民之所利而利之”，又要薄税敛，少向民索取，不与民争利，民生民瘼始终是孔子关注的主题，其学生冉求为“富于周公”的季氏“聚敛”，就曾遭孔子怒斥，说冉求“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也”，相当于逐出了师门。在民众生活富裕之后，为政者还应该负起教化的责任，要使人“贫而乐道，富而好礼”，或者“贫而无怨，富而无骄”，甚至培养出能够“见利思义，见危授命”的君子、完人，如果做不到这一点，就等于为政者没有尽到自己的责任。

　　正因为孔子给君王设定了这样一些近乎苛刻的义务，所以他在当时始终不见容于各国诸侯，周游列国而不得志。孔子倡导“为政以德”，要求君王自己首先得成为有德之人，这就要给他们的权力套上道德的枷锁，有谁愿意自我束缚呢？因此，孔子在游说时被人讥讽嘲笑，忍饥挨饿，遭遇困厄，沦落到像“丧家狗”一般，正和他的主张不遭君王待见有关。

　　在纪念孔子诞辰之际，细说他的伟大之处，依然会是言人人殊。不过，我以为孔子的过人之处，正在于他“知其不可而为之”的勇气，这或许才是最值得当下知识人所称道的品格。