宁江机床总工程师刘雁（左四）和他的团队承担了精密卧式加工中心、高速卧式加工中心两项研制任务。（雷宇 摄）

　　编者按：

　　13层楼高的8万吨“大压机”，锻压出飞机的起落架、主梁；上千个软件组成的网络控制系统，成为高铁列车的大脑和神经；海上石油钻井平台，期待着挽起南海的浪涛；4000吨起重机，将为大型核电站扬起臂膀。

　　重大装备制造，事关国家命脉、国家安全。在这个领域默默付出的人们，当得起“国家工程师”之名。他们专注的，是代表国家核心制造能力的大国重器；他们的事业，撑起国民经济的脊梁。

　　在中华人民共和国成立65周年之际，新华网与《瞭望东方周刊》联合推出大型报道《致敬！国家工程师》，向读者介绍十个代表“中国创造”的重大技术装备制造项目以及它们的核心团队。

　　离开家乡日久，刘雁已经吃惯了四川的辣子，甚至湖北话也已经完全变为川音。可他仍念念不忘家乡，著名革命老区湖北大悟。

　　本来他可以读县里最好的中学，但是没有去，因为负担不起每月5元的生活费。最终他选择了一个离家稍近、每月只要2.5元生活费的中学，因为可以自己从家里带米、带咸菜。

　　填报大学志愿时，他很想填农学院，但长辈们说，“还是要有一门技术”。

　　高中老师说，去交大吧，将来可以开火车。他填报了西南交通大学。

　　多年后，身为中国重大装备制造项目技术负责人的刘雁，仍然记着这些细节。“改变现状”，是他几十年间持续努力的最大动力。

　　努力的结果不是开火车，而是致力于研制精密机床，为制造汽车、飞机、火箭等等工业产品提供母机。

　　是为国家利器。

　　内迁的老工程师

　　高中读书时很苦，老师也用心，刘雁和其他几个成绩好的学生，每人每月还有额外的16斤粮食。

　　他一心想上大学，想考出去。

　　代价很大。为了供刘雁读书，六旬的父母和一个姐姐支撑着家业，姐姐直到近30岁才出嫁。镇里出了第一个重点大学的大学生，一时轰动，大队免费在刘雁家的自然村里放了一个月电影。

　　1984年夏天，刘雁坐上西去四川的火车。

　　4年后，书读完了，刘雁想赶紧工作养家。

　　1988年他进入位于四川都江堰的国营宁江机床厂，正值工厂引进英国的卧式加工中心，他实习一年直到样机试制完成。

　　作为重要的工业基础装备，1949年新中国成立伊始，中国的机床行业“微乎其微”。“一五”期间，在苏联援助下，北京机床厂、第一重型机械厂、第二重型机械厂、沈阳机床厂、大连机床厂，成为中国机床行业的基石。

　　74岁的宁江机床老员工郑义和，与故乡广东已没有太多关联。这位1962年毕业的计算机专业大学生被直接分配进入南京机床厂。这家工厂因三线建设一分为二，进入四川后建成宁江机床厂。

　　多年后，这位头发花白、偏瘦、戴着眼镜的老者仍记得，自己被分去学维修电工，53元的工资拿了十几年。

　　政治过硬、经过组织审查的郑义和是主动要求前往四川的，携妻带子，“当时对内迁没有概念，不知道要在这里呆多少年。”

　　在简陋的老厂区，他一直工作到2007年。期间，工厂在2000年转制为成都宁江机床集团股份有限公司（以下简称“宁江机床”）。

　　内迁当年，宁江厂就得以投产，年产500台机床，是“三转一响”中手表生产的必备工具。

　　郑义和记得，那个“要有指标才能买”的年代，厂里的销售人员只需坐等买家。

　　改革开放初期，1978年，宁江机床厂开创了在《人民日报》登广告的先例。此后5年，供需直接见面，工厂效益不错。

　　郑义和用手比划了一个波浪形，“机床行业与国家发展关系很密切。”1982年，他终于开始搞自己的本行，计算机管理。

　　6年后刘雁进厂时，已经要面对由电脑控制的加工中心。他感到陌生，甚至没想到这会是自己一辈子的工作，但“技术还是要掌握”，因为“要吃饭”。

　　那时工厂里已经有了浓厚的技术氛围，郑义和的工作被放在重要位置。在他的帮助下，刘雁这样的青年工程师迅速成长，在短短一年间要熟悉卧式加工中心的几千个零件，要跟工人师傅学习精密装配，装配结果要用微米表监测。

　　刘雁还需要在这一年中熟悉引进加工中心的所有技术资料，并试着编制工艺文件。

　　刘雁回学校找老师探讨问题时，对方很惊讶——院校并不清楚，机床已经发展到了数控水平。