中集来福士技术助理总监杨忠华（中）和他的同事们。（张立人 摄）

　　编者按：

　　13层楼高的8万吨“大压机”，锻压出飞机的起落架、主梁；上千个软件组成的网络控制系统，成为高铁列车的大脑和神经；海上石油钻井平台，期待着挽起南海的浪涛；4000吨起重机，将为大型核电站扬起臂膀。

　　重大装备制造，事关国家命脉、国家安全。在这个领域默默付出的人们，当得起“国家工程师”之名。他们专注的，是代表国家核心制造能力的大国重器；他们的事业，撑起国民经济的脊梁。

　　在中华人民共和国成立65周年之际，新华网与《瞭望东方周刊》联合推出大型报道《致敬！国家工程师》，向读者介绍十个代表“中国创造”的重大技术装备制造项目以及它们的核心团队。

　　站在巨大的半潜式钻井平台上，37岁的中集来福士技术助理总监杨忠华踌躇满志——场地上正在建造5座深水半潜式钻井平台，其中包括世界上最大、最先进的第七代超深水半潜式钻井平台。

　　杨忠华出生那年，中集来福士的前身烟台造船厂成立。从建造中国第一个座底式海上钻井平台，到中外合资，最终又成为中资企业，37年轮回后，这家工厂已成功交付8座深水半潜式钻井平台、9座自升式钻井平台。

　　它的在建深水半潜式钻井平台，占全球市场份额的20%、中国市场的70%。手持90亿美元订单，中集来福士也是目前中国唯一具备深水、超深水钻井平台批量化设计建造和交付能力的海工企业。

　　与历史悠久、积累深厚的其他装备制造领域不同，中国的海洋工程装备曾近乎停滞20多年。当中国人决心进军海洋，如杨忠华般的年轻工程师，承担起了新使命。

　　正赶上海工装备复兴

　　烟台造船厂在芝罘岛成立后，第一个合作伙伴是胜利油田，建成的第一个海上钻井平台，就叫“胜利一号”。

　　这也是中国第一座浅海座底式钻井平台。没有经验可供参考，全靠“土办法”：用木头做模型，用钢丝电线排管线，费尽周折。

　　这座在中国海工史上具有标志性意义的装备，1978年服役，1989年退役。但此后中国并没有此类装备的新订单，烟台造船厂因此转向渔轮和小型拖轮的修造。

　　到1994年，烟台造船厂与新加坡私人造船公司合资，成立了烟台莱佛士船业有限公司（以下简称烟台莱佛士）。

　　新加坡是全球最著名的海洋工程装备制造地和维修基地之一。新加坡第一代海工领军人物章立人，曾建造了新加坡第一个自升式钻井平台。到烟台前，他所在的企业已经出售了数百个大型海工设备。

　　正是依靠章立人的专业和经验，以及全球海工向中国转移的趋势，烟台莱佛士从挪威船东手中拿到第一个大型钻井平台订单。

　　杨忠华1999年进厂时，老厂已在国外先进技术的驱动下初显生机。

　　辽宁丹东人杨忠华毕业于大连海洋大学，热力发动机专业，“与目前的工作基本没有联系。”

　　那时中国最有名的是沪东造船、大连造船等，“除非毕业于哈尔滨工程大学、上海交通大学等海工领域著名高校，其他学生很难进去。”他回忆说。

　　合资企业不在乎“出身”，还提供了更好的报酬。加上各种补贴，杨忠华每月能拿到约1500元，而当时多数企业月薪不过三四百元。

　　和他一起加盟这家企业的，还有他的6名同学，其中一位后来成为他的妻子。

　　杨忠华参与的第一个项目，是为美国潮水公司建造一条长74米、用来铺设电缆的海工支持船，他负责做船底液压舱口盖。“铺电缆是从船肚子下去的，这个肚口平时关上，铺电缆时打开。”

　　液压舱口盖由挪威公司设计，杨忠华用尽心思终于看明白图纸，但车间工人拿到他的制造要求后说，零件的精度已经远远超过了车床本身的精度，“那时候还是书呆子，没有很好地理解理想与现实的差距。”

　　随后，他参与了为中国海洋石油总公司建造的3800吨起重铺管船。这是当时亚洲最大的铺管船，可以在水深150米内铺设管道。

　　新世纪起，中国沉寂了近20年的海工装备开始复兴。但对于只制造过一座大型半潜式钻井平台的中国人来说，技术和人才捉襟见肘。

　　烟台莱佛士有着来自新加坡的先进经验，本土工程师快速成长。

　　在第三个项目——86米长的拖曳支持船中，参加工作仅6年的杨忠华成为“管路放样”主管，统筹整个装备的管路安装。他们最后为美国船东建造了5艘这种装备。

　　把重任交给年轻人

　　2005年5月，烟台莱佛士迎来了第一个海工平台项目——北海深水半潜式钻井平台。

　　它也是在中国建造的最早的深水半潜式钻井平台。这个产品已经完成3座，最后被中国海洋石油总公司下属的油服企业整体收购。

　　杨忠华负责该项目的所有技术问题。

　　因为平台要应对挪威北海的恶劣天气，他到挪威学习了3个月，“种种第一次，很多概念原来都没接触过，太难了。”

　　建造过程中，为了核实平台上近万个开孔的准确位置及加强形式，50多个技术人员走遍全船每一个角落，“相机用坏了三四部。”

　　这个项目，钻井系统、控制系统、动力系统等核心部分，都由西方企业完成。

　　为欧洲船东服务，杨忠华说，对方要求特别高，有时近乎苛刻。

　　从长远看，海洋油气开发必须大力发展适应更深水域的半潜式平台。为此，烟台莱佛士专门成立了研究机构，也就是中集海洋工程研究院有限公司的前身，推动此类装备的研发。

　　然而，就在第四座中海油服北海深水半潜式钻井平台开始建造的时候，2008年国际金融危机爆发，烟台莱佛士陷入困局。

　　除了杨忠华和妻子，另外4名同班同学和他进厂时的师傅们，纷纷离开，有的去了其他船厂，有的转行。

　　最终，全球最大的集装箱制造企业中国国际海运集装箱（集团）股份有限公司进入，烟台莱佛士更名为烟台中集来福士海洋工程有限公司。

　　当时它拥有世界上独一无二的海工建造工艺。中集海洋工程研究院有限公司副总经理滕瑶对我们说，对于首制项目，集团公司的理念是，只要设计团队能够胜任，就敢于投资。

　　国内深水钻井平台自上世纪80年代停滞，与西方先进水平的距离逐渐拉大。

　　“基础太薄弱了，老同志和年轻人同样都没有经验。”滕瑶说，公司决定让年轻的工程师们站到第一线。

　　“没有师傅，也没有基础资料。”杨忠华说，最初做钻井平台，作为技术负责人的他只能查找西方资料，向船级社、外聘欧洲专家求教。

　　重压之下，敢于担当的年轻工程师们，成为技术团队和行业的领军人物。