屠呦呦近照

　　2015年注定是属于中国人的光辉年，从小说《三体》获得文学大奖雨果奖，到纪念抗战胜利70周年的大阅兵，世界的目光无不聚焦迅速崛起的中国。年末，又有一条“重磅”喜讯传来——中国女科学家屠呦呦获得诺贝尔医学奖。仿佛横空出世，“屠呦呦”这个名字瞬间变得家喻户晓，在大大小小的媒体上铺天盖地闪亮登场……

　　走近屠呦呦

　　屠老说消息来的时候，她正在洗澡，一个接一个的祝贺电话打到家里，“我还以为是哈佛的那个奖。”

　　从小就低调的屠呦呦长大后仍然不喜欢热闹的场面，即使在名扬天下后，对于一般的邀约也是能推则推。我幸运地通过同事拨通屠呦呦的手机，与她取得了联系，她终于答应接受采访。

　　踏着北京初冬的第一场瑞雪，迎着凛冽的寒风，走了半天的冤枉路，我终于寻到屠呦呦居住的社区。应该说这是北京城里的老旧小区，与周边崛起的千奇百怪的高楼大厦相比，这幢十多年前的建筑，显得些许陈旧。

　　在屠呦呦家的单元楼门口，坐着一位身穿绿大衣的保安，这是其他单元楼没有的“配置”。很明显，他是小区专门安排在这里的“屠呦呦挡客”。我说明了来意，坐电梯到了屠呦呦居住的楼层。

　　这一层共有6户人家，三户贴着对联，另外三户的门面干干净净，哪一户是屠老家？我还不清楚，我所了解到的信息，只精确到老人所住的楼层。

　　少顷，隐约传来一个人打电话的声音，贴着门缝仔细听了听：“对，对，这几天来看我们的人太多了，谢谢你！”淡淡的宁波口音，我想就是她了。

　　刚要按门铃，屠呦呦的丈夫李廷钊打开了门，我作了自我介绍。对方说：“进来吧，我家老屠已经推掉了很多采访。”

　　屠呦呦的家宽敞整洁，进门的书柜中摆满了老人获得的各种奖牌奖杯，其中最醒目的是2011年国际医学大奖美国拉斯克奖授予她的临床医学研究奖。细看房间很干净，偏中式的装修，家具的色调以棕红色为主。客厅的钢琴上摆着两小盆波斯菊，一盆红色，一盆黄色。客厅与阳台被大大的落地玻璃门隔开，阳台上，安静地躺着8个大花篮，都是这几天收到的。

　　屠老穿着红色的上装，精神矍铄，完全不像85岁高龄的老人。

　　她从沙发上慢慢站起来，满脸笑容地迎接我。我送去了对她荣获诺贝尔奖的祝贺，她淡淡地笑了，自我调侃地说：“我是呦呦鹿鸣，食野之蒿。这个青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物。青蒿素的发现是集体发掘中药的成功范例，获奖是中国科学事业、中医中药走向世界的一个荣誉。这可不是我一个人的功劳。”

　　我问，什么时间到瑞典领奖去？她说，按照流程，12月10日得去瑞典领奖。但她又说，要看我这条老腿让不让去了。她指了指自己的膝盖：“好疼。”

　　2011年，她在丈夫李廷钊的陪伴下，从美国领回了有美国诺奖之称的“拉斯克奖”，而这一次，她觉得去瑞典便有点困难了。

　　在2015年6月，她又获得了哈佛大学颁发的医学院华伦·阿尔波特奖，“是我在美国的女儿代我去领的。”这个奖还没拿回来，就传来获诺奖的消息了。

　　屠老说消息来的时候，她正在洗澡，一个接一个的祝贺电话打到家里，“我还以为是哈佛的那个奖。”

　　我们的采访持续了一个多小时，临近10点时，屠呦呦的老伴李廷钊抬头看了看墙上的挂钟示意我说：“还有领导要来。”

　　从屠老的单元楼下来，太阳已经从东面转到头顶，望着我投射在地上的身影，我默默在想：当屠呦呦把名字中所蕴藏的人文密码认定为一生的职业宿命时，“青蒿素”的神话故事便成了中国科学界的诺贝尔传奇——一个鲜为人知的密码。