在韩春雨看来，做科研只是“爱冒险却胆子小”的自己选择的生活方式。

　　2000年，韩春雨到中国协和医科大学读博士的第一天，在实验室的桌子上无意间看到了一张报纸：一面是深圳热火朝天的建设场景，人们端着饭盒边吃饭边谈工作；而翻过来则是爱因斯坦悠闲的半躺在花园的躺椅上。这个年轻人选择了自己的人生。

　　这条路不那么好走。寻找一种全新基因编辑工具的想法并非韩春雨独有。和他一样，全世界的科研工作者都受到一篇专业论文的启发，正摩拳擦掌。在高手林立的学术圈，韩春雨默默无闻。北大清华的优秀毕业生，价值千万元的实验设备——学术竞争者的这些优势都是韩春雨难以企及的。

　　他的实验团队只有5人。在河北科技大学的旧实验楼里，进进出出的学生没几人能说清韩春雨实验室的确切位置。实验室像极了上世纪80年代的老式教室，实验所用的器皿，有些是喝完的饮料瓶。

　　开始此次科研时，他手中有可支配科研资金30多万元，可没想到做的时间比预期要长，费用也比预期要多。为了买试剂，目前他个人欠试剂公司30多万元。

　　在这一点上，要“当科学家”的他就像《喜剧之王》的主人公尹天仇。只是与故事里的主角相比，韩春雨的逆袭如今在科技界已不是天方夜谭。

　　互联网时代悄悄地改变了科研的游戏规则。通过一根网线，全世界的任何地方，都可以用手触摸到巨人的肩膀。但能否率先成功站到巨人的肩头，用韩春雨的话说——那就要看科学家的自我修养了。

　　“我们的实验没有什么复杂的，关键要看实验设计。”对自己的科研成果，韩春雨实话实说：“大家都是聪明人,比的就是智商！”尽管一再声称谦谦君子，温润如玉。但韩春雨的锐气，像他光头上的头发茬，一不留神就会冒出来。

　　科研团队成员、他的徒弟高峰告诉记者，受相同论文的启发，竞争者的思路通常是如何将该种蛋白改造成在常温下依然有活性，而韩的做法则是找到功能类似但不需要65摄氏度才有活性的同源蛋白。

　　这一思路简洁得多，但也意味着有可能是在庞大的蛋白家族中“大海捞针”。“肯定有，找去吧！”韩春雨对高峰说。

　　坐冷板凳，对于韩春雨来讲，已经算不上什么稀奇事儿。韩春雨的父亲韩进廉，生前是河北师范大学教授。上世纪70年代末80年代初，韩进廉开始从事当时并不被鼓励的红学研究。韩春雨记得父亲这样的研究，总是利用课余时间偷偷进行。一张稿纸，父亲也总是用完了正面用反面。

　　这次团队中的另一成员，浙江大学医学院基础医学系研究员沈啸记得，他第一次到韩春雨实验室，印象最深刻的不是实验室落后的硬件，而是这里的人对科研的“疯魔”程度。

　　永远散发着潮湿气味的植物组织培养实验室里，用铝合金和玻璃隔出一个几平方米的角落，就算卧室，床是直接铺在地上的4床褥子。

　　每天晚上高峰都在这里睡觉。贴在玻璃上的旧纸箱，阻挡着组培室24小时不灭的灯光。铺盖旁边的纸箱子上放着饭盆，而晾衣服的枯树枝则搭在空调和墙壁之间，晃晃悠悠地从电脑桌上通过。

　　窗台上一个花盆里种着植物。刚入住时，高峰吃完桔子随手撒下的种子，如今已经有一尺多高。

　　“卧室”电脑桌旁有一把小转椅是属于韩春雨的，他总是坐在这里和徒弟谈论文。他至今依然很难在这个缺了一条腿的小转椅保持平衡。每当他不小心一个趔趄的时候，总是会苦笑着告诉高峰：比我那时候好多了。

　　和高峰一样，韩春雨2003年从中国协和医科大学博士毕业后，为了完成科研项目，也在实验室“飘”了两年。和高峰不同，他没有固定的地铺——哪个学弟不在他就借个地方睡觉，要是学弟都在，他便在协和医院的走廊里找个相对僻静的地方打开铺盖卷。

　　互联网把更多机会带到科技工作者面前。韩春雨认为，这个时代科学家最重要的品质依然是对科学“非功利”的热爱。

　　为了更投入寻找新的基因编辑工具，2014年他果断放弃了已经被学术期刊答应“接收”的论文，而那篇论文的发表无疑会带来科研项目和不菲经费。

　　“科学家做科研的目的可不是为了发论文。”对科研目的的追求，韩春雨达到了“洁癖”的程度。

　　2005年年底，在中国协和医科大学读博士期间，作为第一作者，他曾在期刊《核酸研究》上发表过科研成果。此后的十多年里，他只作为通讯作者发表过两篇中文论文。 “那只是学生毕业有需要。”他说，为评职称写论文还不如淘茶壶、弹古琴。

　　走出实验室，韩春雨看起来并不像科学家。他喜欢淘茶壶，自己研习古琴。时常在古琴和汉服论坛潜水的他，还警告记者，这两个圈子的人不能惹，他们的嘴可“毒”着呢！

　　在他看来，公众对科学家存在某种误读。“科学家都是很热爱生活的。”随之又笑着补充说，“走火入魔的除外。”

　　他一鸣惊人后，很多人都猜想韩春雨会不会离开这所既非211也非985的院校。他却没有这么想，“工作十几年没有出什么重要成果，要在其他院校可能早就被扫地出门了。”

　　和电影中的尹天仇一样，一夜成名后，韩春雨也成为媒体追逐采访的对象。记者对他的成功逆袭总是充满好奇。每次遇到这样的问题，爱扮酷的韩春雨会不厌其烦地搬出《喜剧之王》的桥段“打太极”——这是一个科学家的自我修养。