斯人已逝，风骨犹存。2016，许多人离我们远去，他或她，曾倾一生之力，充盈并温暖了我们每一个人、甚至一个国家。24日起，夜读栏目推出《2016：远去的背影》系列。

　　从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造卫星到第一艘神舟飞船，他参与了中国航天史上诸多“首次”。如何在逆境中挺过来？他说，“就是要做下去。许多事没有理由，比如说报国。”今夜的故事，关于中国航天事业奠基人之一梁思礼，关于“爱国”。

　　1949年9月的一天，“克利夫兰总统号”轮船一如往常，驶出旧金山港，船上的梁思礼，中国近代思想家梁启超最小的儿子，刚从辛辛那提大学获得自动控制专业博士学位，归心似箭。

　　天津的码头上，阔别八年、白发苍苍、眼角噙泪的老母亲伸出双手来迎接梁思礼，正如饱受苦难的祖国张开双臂，等待海外游子的归来。

　　“我回来了，我母亲说‘你回来了’，祖国也说‘你回来了’，我回来了（哽咽不已）……”

　　△梁思礼〔1924年8月24日-2016年4月14日〕

　　回国后，从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船，梁思礼与第一代航天战士一起，白手起家，自力更生，创建起完整坚实的中国航天事业，使中国居世界航天强国之列。

　　梁启超的遗传，一个留在了他的脸上，一个种在了他的心里。

　　有人曾问梁思礼，你从你父亲那里继承下来最宝贵的东西是什么？

　　“爱国。”回忆中，梁思礼眯起了眼睛：“‘爱国’这一课，我不曾落下半节。”

　　△配乐/ 梁思礼生前喜欢的小提琴 协奏曲，他曾交代家人在葬礼上就放此曲。

　　《梁思礼：爱国》

　　他，梁启超的“老白鼻”。 1924年 8月24日，51岁的梁启超老来添子——他的第九个孩子梁思礼诞生了。一双大眼，鹅銮式的宽阔前额，一张典型的“梁家嘴”，举手投足间处处是父亲梁启超的影子。“像，太像了”，曾经在南开中学听过梁启超演讲的周恩来总理第一次见到梁思礼时，竟有种恍若隔世之感。

　　△梁思礼（左）与父亲梁启超（右）

　　也许是年龄最小，梁启超格外疼爱他，给他取了昵称“老白鼻”（“白鼻”即英语“Baby”的谐音）。在写给海外孩子的信中，梁启超说：“每天老白鼻总来搅局几次，是我最好的休息。”

　　平时，梁启超为了安静地写作，除了夫人和秘书以外，很少允许孩子们到书斋“饮冰室”去玩儿，但梁思礼却是例外。两岁的他每次看见父亲要抽烟，立刻主动把烟，连同烟嘴、火柴和烟灰缸一同送到父亲跟前，惹得梁启超非常高兴，以至于有两三天见不到“老白鼻”，心里就想得慌。

　　△梁思礼童年

　　梁启超曾对“老白鼻”说，自己准备60岁时推掉一切社会活动，集中精力亲自教授梁思礼和其哥哥、姐姐。然而，父亲“食言”了——1929年1月19日，梁启超离世，那一年，“老白鼻”不满5岁。

　　因“中国老受人欺负”，选择“工业救国”之路。 梁启超一生没什么积蓄，1941年梁思礼登船赴美留学，母亲变卖家中值钱物件，把买完船票余下的100多美元揣进梁思礼的口袋，临行前她告诉儿子：“我能做的也就是这些了，今后一切要靠你自己了。”梁思礼去美国仅半个月，“珍珠港”事件爆发，美日宣战，从此中美之间的通道被全部切断，他和家人也彻底失联。

　　为了省钱，他曾裹着大衣在零下40度的储物室挨了一夜，险些冻死，也曾在罐头厂靠着冷冻豌豆过了一个暑假，在餐厅端盘子，在游泳馆当救生员……留学8年，梁思礼从未得到过家人接济。

　　“那时我一直想走‘工业救国’之路，觉得中国老受人欺负，将来学一门工业技术，学成回国后为中国的建设出力就好了。”于是，他放弃了嘉尔顿的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，转入以“工程师的摇篮”著称的普渡大学改学电机工程。

　　1945年，梁思礼毕业获得学士学位。当时有名的无线电公司RCA向他伸出橄榄枝，“要到美国公司工作的话，随时可能被抽调去当兵，可我就是不愿给美国当兵，所以还是决定继续上学。”就这样，梁思礼在辛辛那提大学获得硕士和博士学位。

　　“他干的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫祖国的。” 1949年，得到中华人民共和国即将成立的消息，“千金 裘、五花 马”无法稀释梁思礼的赤子热血，他选择了回国。

　　在乘船归国途中，听到收音机里播音员介绍五星红旗。当时他和同船的归国人士想象不出是怎样的“五星”，就找出一块红布来，把大五角星贴在红布的中央，四个小星贴在四角，在这样一面想象中的“五星红旗”下庆祝。