△1949年9月23日，梁思礼在旧金山登上“克利夫兰总统号”邮轮准备回国。

　　“我们这些热爱祖国的归国留学生心中暗暗发誓：要把一生奉献给祖国，为改变她贫穷落后的面貌，为她的独立、强盛、繁荣而奋斗。”在自述文集中，梁思礼如是描述自己的感受。

　　此时，他的同窗兼好友林桦，与他分道扬镳，留在美国。几十年后，林桦成了波音宇航公司的首席科学家，梁思礼成了航天部的总工程师。林桦住在西雅图一个小岛上的高级别墅，梁思礼住在普通的单元房里，工资只有他的百分之一。

　　有人问他对此有什么想法，梁思礼回答：“我那位同学研究出来的导弹，当时也许就瞄准中国；可我研究出的导弹，却是保卫祖国。我为此非常自豪！”

　　“我以自己是第一代航天人自豪，从来不后悔！” 1956年10月，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任，是钱学森院长手下的十个室主任之一。自此，他将全部身心都投入到了发展我国导弹与火箭的事业之中。

　　梁思礼回忆：“当时既无资料，也无仪器和导弹实物，除了钱学森外，谁都没有见过导弹和火箭，简直是两手空空，一张白纸。但这是一颗生机勃勃的种子。”

　　正当梁思礼埋头实验时，在“三反”、“五反”运动中，母亲卖掉家中老宅攒下的积蓄，成了梁思礼被揭发有经济问题的“证据”。“破四旧”运动波及到梁家。在特殊年代，“梁启超之子”带给梁思礼的不是荣耀和尊重，而是数不清的磨难……

　　△1956年11月与夫人麦秀琼结婚合影。

　　有人为他的遭遇鸣不平：“如果你不是1949年回国，而是1979年回国，或许就能躲过这些灾难和痛苦。”

　　“我当初就是要在新中国成立之际回家，建设百废待兴的祖国！我以自己是第一代航天人自豪，从来不后悔！对于如今还在海外留学的人，我想说：‘是好样的，就要学成回国。’”

　　“人必真有爱国心，然后方可以用大事。” 在梁思礼的回忆中，我国制造的第一枚导弹“东风一号”的成功被简单带过，“东风二号”的失败却历历在目。

　　1962年3月21日这天风特别大，9时5分，“东风二号”点火发射，起飞几秒钟后，“导弹像喝醉了酒似的摇摇晃晃，头部还冒白烟，最后落在了发射阵地前300米的地方。因为里面的推进剂装得满满的，导弹落地后炸起了一个蘑菇云，地面砸出了一个直径20多米的大坑。”望着深深的大坑，梁思礼心痛万分，几天吃不下饭。这一场景在他的演讲、报告中被重复了上百次，失败的记忆永远要比成功来得痛切。

　　盼望着这次试验能够凯旋，他曾与快分娩的妻子麦秀琼立下约定：“若生男取名‘梁凯’，若生女取名‘梁旋’。”试验虽然失败了，但他仍给女儿起名“梁旋”，且重新踏上研发征程。两年时间，设计了很多方案，做了无数试验。修改设计后的导弹“东风二号”，在1964年6月29日终于发射成功。

　　接下来，1967年，首批“东风二号”战斗弹抽检三发考核飞行试验，其中两发发射后连翻几个跟头落地；1974年，长征二号发射返回式卫星失败，原因是稳定系统的速率陀螺的输出电缆中断了一根导线……也正是这部“失败者之书”，成就了之后的长征二号系列运载火箭的一次又一次成功，更成就了梁思礼开创的“航天可靠性工程学”的问世。

　　在解决航天的可靠性问题上，梁思礼提出“十倍理论”，意思是在概念设计阶段，花一块钱能解决的问题；拖到方案设计阶段，就要花10元钱才能解决；到了出样阶段，要花100元钱……

　　△ 神舟五号发射成功后，梁思礼与航天员合影。

　　1983年，梁思礼进军计算机辅助设计领域。在他的大力倡导下，可靠性的工作由硬件拓展到软件。事实证明，梁思礼倡导的软件工程化，对载人航天起到很大作用。神舟五号一直到神舟十号的可靠性、安全性达到了近60年来研制的所有型号从未达到的高度。

　　一生践一诺。 1999年10月1日，建国50周年庆典阅兵式在北京举行，这一年也正好是梁思礼返回祖国50周年。站在观礼台上，看着威风八面的导弹武器从眼前经过，回顾起中国航天从无到有、从弱到强的发展史，梁思礼感慨万千。使受尽屈辱的祖国繁荣昌盛，自立于世界民族之林是他不懈的追求，他用一生的实践在航天事业中兑现着自己的诺言。

　　退居二线后，梁思礼也未远离“战场”，而是重新站上讲台，将航天的火种传给下一代。

　　普渡大学模拟电网实验室里做实验的梁思礼，五院里夜夜鏖战的梁思礼，酒泉发射基地里做着发射前最后检查的梁思礼，躺在病床上跟着圆舞曲打拍子的梁思礼……在每一个节点，梁思礼眸子里不变的热情抵御着时间的轮番攻击。

　　2016年4月14日，时间带走了“老白鼻”，却始终未撼动他的初心——在对中国航天不倦的追索中，爱国。

　　“人生并不是短短的一支蜡烛，

　　而是由我们暂时拿着的一支火炬。

　　我们一定要把它燃烧得十分光明灿烂，

　　然后把它交给后一代人们。”

　　—— 作家萧伯纳 梁思礼最喜欢的名言