1964年10月16日，伴随着一声惊天巨响，原子核裂变的巨大火球和蘑菇云升上了戈壁荒漠的上空，中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。

　　半个多世纪过去了，在庆祝中国人民解放军建军90周年之际，中央军委隆重举行颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式，习近平主席亲自将“八一勋章”颁授于为那声东方巨响呕心沥血的杰出科学家、中国核武器事业的开拓者程开甲院士。

　　这是党和国家的崇高褒奖，这是一名国防科技工作者的最高荣誉。作为“两弹一星”功勋科学家，程开甲将汗水和智慧洒在了中国西部那片神秘的土地上，他的名字也将永远铭刻在共和国的史册上。

　　1960年，一纸命令将程开甲调入北京，加入到我国核武器研究的队伍。从此，他隐姓埋名，在学术界销声匿迹20多年。

　　在当年的试验中，程开甲解决了一系列理论和技术难题，对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护规律等，进行了深入理论研究，建立了中国特色的核试验科学技术体系。他还带出一支高水平人才队伍，培养出10位院士和40多位将军，取得丰硕科技成果。

　　1984年，组织考虑到程开甲的年岁已高，把他从戈壁滩调到了北京，担任原国防科工委科技委常任委员。由于工作职责的变化，他的科研工作也发生变化。

　　一方面，他在抗辐射加固和高功率微波领域努力；另一方面，他为材料科学的发展提出了新的研究思想与方法。

　　谈起晚年的创新成就，程开甲感慨地说：“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”

　　真正的科学家是不求名利的。但真正为祖国作出了重大贡献的科学家，祖国和人民也是不会忘记他们的。

　　程开甲是全国人民代表大会第三、四、五届代表，中国人民政治协商会议第六、七届委员，中国科学院院士。他的研究成果，荣获国家科技进步特等奖、一等奖，国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。1999年，被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2013年党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。

　　“我只是代表，功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释：“功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”

　　“科学技术研究，创新探索未知，坚韧不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”程开甲院士曾写下的这几句话，堪称他科学人生的自画像。

　　一生为国披甲铸盾。2017年8月3日，程开甲院士迎来了百岁生日，他仍然在科学研究的道路上前行，仍然心系国防科技发展，仍然在为强军兴军的伟业贡献着自己的智慧和力量。（熊杏林 邹维荣）