最近，日本NHK电视台的一期回顾平成30年来科学成就的纪录片，让一个几乎“消失”的人物，再一次回到公众视野。

　　他叫田中耕一，在片中作为科学家代表接受访问。

　　2002年，在一家仪器制造公司——岛津制作所一线做研发工作的他，突然接到一个电话，通知他获得诺贝尔化学奖。

　　田中耕一第一反应是同事的“恶作剧”。此刻，日本的媒体也在互相询问，甚至化学界都在打听“谁是田中耕一？”

　　也难怪，作为一家企业的普通员工，田中耕一少有论文发表。仅有的几篇，也都是在不出名的会议和杂志上。

　　而之所以获奖，用田中耕一的话说，“真是无心插柳柳成荫，一次失败却创造了让世界震惊的发明，真有些难以启齿。”

　　简单说来是这样的：以往，科研人员在分析蛋白质一类的大分子时必须使用激光照射分析物，但大分子一旦被激光直接照射就会产生碎裂。

　　“操作中，我手误加错了试剂，不小心把甘油滴进了钴试剂之中。考虑到钴试剂挺贵的，丢了太浪费了，所以也同样拿来做了次测试。”

　　就在他口中的“手误”，让使用质谱分析法来分析生物大分子成为可能。

　　17年后的2002年10月9日，瑞典皇家科学院宣布，将诺贝尔化学奖授予美国科学家约翰·芬恩、日本科学家田中耕一和瑞士科学家库尔特·维特里希，以表彰他们在生物大分子研究领域的贡献。

　　这一年，田中耕一43岁。他给了我们第一个启示：成功不排除有一些偶然因素，甚至需要一点运气。

　　但田中耕一的“故事”还在继续。

　　获奖后，日本政府给他颁发了各种市民荣誉奖，包括最高荣誉的日本文化勋章，母校东北大学授予他荣誉博士学位，公司给予他董事待遇……但田中耕一始终处于困惑之中，甚至直言“诺贝尔奖是我人生痛苦的开始”。

　　一次采访中，一名外国记者询问田中此刻最想做的事，他的回答引起了一片善意的笑声：“Leave me alone（让我一个人待着）”。

　　田中耕一是认真的，此后十几年时间，他很少再接受媒体采访，“消失”在公众视野之外了。

　　他拒绝了公司升职的好意，每天在以自己名字命名的研究所里，专门研究开发对蛋白质等大分子化合物进行质谱分析的方法和装置，并与优秀的科研机构合作，扩大这种分析方法的应用范围。

　　2018年2月，英国权威科学杂志《自然》网络版上发表了田中耕一和他的团队最新的研究成果：通过验血就能检测出使人患上早老性痴呆症的物质是否积存在脑内。这种方法可使得对早老性痴呆症的发现更早，治疗也会变得更便宜。

　　又是一个17年过去了，直到田中耕一重新回到公众视线中，人们才发现成名后他从未离开过科研一线。

　　有人因此评论，在田中耕一身上，浓缩着日本科技界的“匠人气质”。

　　这也是田中耕一给我们的第二个启示，偶然中一定蕴含着必然，成功除了运气+坚持，还有很多时候的“Leave me alone”，也是我们常说的“耐得住寂寞”。