【陋室观复】艺术生活
都说艺术市场现在不大发烧了,很多有名没名艺术家的大作价格自由落体般下坠,腰斩都是幸运的,有的折价两成都难以出手,搞得炒家和商人都有点哆嗦。不知道这样的局面是好是坏,我寻思等哪天媒体开始呼吁振兴绘画艺术的时候,可以奋不顾身地站出来去支持一下,花个十块八块的买几张图回来写墨字,结果呢?结果显然是我瞎担心,或者是胡思乱想。
前两天有消息说谁谁的画拍出了好几个亿,不仅如此,连不会画画,只会翻动嘴皮子的人,在纸上随便走几笔都折腾回几百万的进账,看来这事我没必要去操心了。
其实我对艺术品一向无知,当初看到贡布里希说“没有艺术这个东西”的时候,还自慰地窃喜了好些日子,之所以有这些遐思,是缘于向往非逻辑化的艺术生活。
凭良心说,俺确实比较不知道艺术本身的学问,俺不知道一幅画应该卖多少钱,就像梵高不知道自己的画为什么卖不出去一样,因此免不了经常犯嘀咕。和向日葵作者一样执迷的还有高更。对了,因为喜欢毛姆笔下“万事通先生”和“天作之合”那样的精巧构思,所以对他写的、关于高更的《月亮和六便士》也很倾心,有时候还会产生看宝书的念头,想着每次翻书前是不是应该洗手。当然了,我还没有那样乖巧,主要原因是还没整明白,如此念想是因为被洗脑还是本来的奴颜心态。
扯远了,其实就算阅读那么认真,也还是有难懂的地方。比如那个股票市场的经纪人高更先生怎么突然就想拿画笔了,没听说债券价格走势图能够启发艺术家的天赋——就算是天天盯着那些波动的价格曲线。想想,真这么做倒是有可能看成对眼儿。
还有一个不明白之处就是到了塔希提后,吃了睡,睡了吃的无忧生活使高更不再费心生活琐事,可以在认真涂鸦之余想想卖画的事儿,结果他却把这档子生意忘记了,一点也不为后来的商人着想,竟然疯疯癫癫地把自己最好的作品付之一炬。
毛姆说,最后高更对生活的追求终于达成了他心中的艺术化境界,完成了最后的,也是他自己满意的作品,然后就将画和自己个儿一起烧掉了。这种风格有点像日本那个买“向日葵”的地产商,妄想自己和画一起埋葬。幸好那个家伙后来破产了才没有得逞。
后来听说毛姆所著演义的成分太大,不完全是高更的传记。沿着这个思路琢磨,总算还是明白了一点:高更可能真的是艺术家,故而不思虑买卖的业务。再者说了,按照杜尚画家不再是艺术家而是改行国际象棋并成为大师以后的思想,生活才是艺术,其他的,比如艺术作品,象棋大师杜先生说,一个顶级好手至多只有三四件拿得出手,其余的都是垃圾。
生活的艺术或者艺术的生活应该怎么理解呢?去想那些长命百岁的事儿有点俗气,只有皇上那种政治家才会被困居在那里。那么,像加缪睡不着的时候想的那样,做一个局外人或者是旁观者,是不是就很有艺术范儿呢?能洒脱一生当然不错。或者像西西佛斯那样,把自己当作那个推石头的巨人,在没事来来回回推石头玩的日子里,一心只惦记做成一件事——说不定哪天真的就把石头推到峰顶哦。
安安心心地做具体的事,哪怕做成一件也不错,就像高更,吆喝了半辈子的股票生意才发现应该做件有别于他人的自己的事,所以去拿画笔了。不过高先生是天才,因而终于还是做成了大事。绝大多数的普通人可能是不会那么幸运的,又或者没有天赋的才干。
问题是为什么一定要做大事呢?做点自己有机会实现的小事应该也是不错的选择吧。不管怎么说,不挖空心思与人奋斗,狭隘地与事奋斗更能够证明自己个人的独立存在。再说了,“大事小事”的归类分档未必不是虚妄的概念,本身就已经失去了艺术性。如若不然,白天黑夜都背负雄心壮志,落下个残疾也未可知,末了沦落为知识分子:要不然干不成大事,又不愿意做或者做不了小事,还以为自己了不起。
不过这还不是最糟糕的,最糟的是动不动就不许他者想这个说那个,成为一个大家都厌恶的教父,一点艺术生活气息都没有,真这样,可能就太没意思了。