初 识

　　但是，我们的北方的夏天，

　　只是南方冬天的模拟画，

　　谁都知道，它只是昙花一现，

　　虽然我不承认这种说法。

　　天空中已经弥漫着秋意，

　　很少有阳光灿烂的天气，

　　白昼一天比一天地短促，

　　树林中发出凄凉的哀呼，

　　不忍将神秘的绿荫推掉，

　　一层薄雾笼罩在田野上，

　　大雁已经开始飞向南方，

　　排成了长阵呱呱地啼叫；

　　眼下已是十一月的天气，

　　开始了十分枯燥的冬季。

　　——《叶甫盖尼·奥涅金》第四章40节

　　（王智量译，下同）

　　1928年6月，王智量出生在陕西汉中一个书香世家。祖父王世镗，是清末民初的章草大师。父亲王霞五，为北平中国大学经济系毕业生。母亲尉宜宣，是一所女子贵族教会学校——上海圣玛利亚女校首届毕业生，英语造诣颇深。

　　两岁时，母亲说一个英语字母，王智量就跟着学一个，开始对英语有了朦胧的感觉。渐渐地，伴随着成长，在母亲的鼓励下，他喜欢上了学习语言。

　　1941年，王智量在陕西城固西北师范学院附中（北京师范大学附中迁移到后方时使用的名称）读书时，被一本韦丛芜先生翻译的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》深深吸引，从此便爱上俄国文学。

　　1947年，王智量考上北京大学法律系。1949年2月，由于当时国内俄语人才缺乏，中共地下党组织安排了一批北大学生，到创建于延安、后迁至老解放区哈尔滨的俄语干部学校（当时称为哈尔滨外国语学校）去学习。王智量就在其中。

　　王智量至今仍清晰地记得，他们几十个同学从北京出发，挤在一节没有窗子的铁皮闷罐车里，身下是一堆稻草，两天两夜才到达哈尔滨。

　　新的学习生活开始了。这对王智量来说，新鲜且充实。有一天，他在秋林公司，用身上仅有的一点生活费，不顾一切地买下了一本普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的插图单行本和一套三大本的《别林斯基选集》。

　　虽然，当时他的俄语水平很低，眼前这本插图不很清晰的《叶甫盖尼·奥涅金》还读不太懂，但王智量坚信，他以后一定能读，也一定要读。正是这个想法，决定了王智量一生的选择和命运。

　　1949年7月，王智量关节炎复发，不得已回京，继续在北大深造。幸运的是，那时为适应国家迫切的政治需要，从1949年9月起，北大西语系开办俄语组（即后来的俄语系）。王智量从法律系转了过去，成为北大俄语组的首届学生，还担任系团支部书记。

　　从此，在北京沙滩，北大老校区红楼和灰楼之间的民主广场上，无论春夏秋冬，同学们每天清晨都能听到有人高声朗读《叶甫盖尼·奥涅金》。他就是王智量。

　　皇 冠

　　但你瞧，目的地已经不远，

　　白璧的莫斯科城已在望，

　　金色的十字架亮光闪闪，

　　矗立在教堂的圆屋顶上，

　　钟楼、教堂、花园还有宫殿

　　突然间在我的眼前展现，

　　看到这一切构成的弧形，

　　啊，弟兄们，我是多么高兴！

　　当我因别离而忧伤悲哀，

　　当我迫于命运，颠沛流离，

　　莫斯科啊，我总想念着你！

　　莫斯科……对俄国人心说来，

　　多少东西在这声呼唤里

　　得到反响，并交融成一体。

　　——《叶甫盖尼·奥涅金》第七章36节

　　《叶甫盖尼·奥涅金》成为王智量的宝书。遇到读不懂的地方，他就去请教俄语系的几位启蒙名师，如刘泽荣先生、曹靖华先生和余振（李毓珍）先生，他们都是我国俄语和俄国文学界的老前辈。

　　不到一年时间，王智量就利用课外时间，把普希金这本诗体小说中的四百多个十四行诗节全都背了下来。那时，他才20岁上下。

　　随着俄语能力的提高，王智量开始为北京和上海的报纸副刊，翻译一些俄语文章和材料，一来提高翻译水平，二来可以挣钱改善生活。

　　比起小说和散文题材，王智量更喜欢翻译诗歌。在他心目中，最心爱的、最具有崇高地位的，非普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》莫属。“心中几乎奉为神圣的《叶甫盖尼·奥涅金》，一直不敢翻译它。”

　　1952年，王智量读大三，因为成绩优异提前毕业，成为北大俄语教师。1954年又调至中国社科院文学所。当时，中国作家协会酝酿创办散文和诗歌两种刊物，散文刊物的创办任务交给何其芳先生。何先生时任中国社科院文学研究所所长，他把办刊的具体工作交给文学所里三位年轻人来做，王智量正是其中之一。

　　何先生是一位学术大家，在文学界地位也很高，把文学事业看得比什么都重要。他还是一位诗人，做人、处事、工作都带有很浓厚的感情色彩。虽然何先生不是专门学外语的，但对世界诗歌史非常熟悉，尤其喜欢俄罗斯诗歌，喜欢普希金，喜欢《叶甫盖尼·奥涅金》。

　　所以，何其芳和王智量很谈得来。王智量经常要拿着组到的散文稿件，到北大燕东园何先生家中，向他汇报，听取意见。

　　有一天，在谈论一篇写普希金的文章时，何先生说着说着便背出《叶甫盖尼·奥涅金》的几行诗。这时，王智量也顺口用俄语把这几句背了出来。当何先生得知，几年前王智量就会背诵这本书的全文时，非常惊奇和赞赏。

　　其中，有几行诗何先生要王智量再用俄语背一次——

　　莫斯科啊……对俄国人心说来，

　　多少东西在这声呼唤里

　　得到反响，并交融成一体。

　　这是《叶甫盖尼·奥涅金》第七章36节末尾的几行。何先生对俄文诗句铿锵和谐的音韵赞叹不已，连声说：“真美！真美！听起来比英文译本美得多！”

　　何先生情不自禁地对王智量说：“你把它，把《奥涅金》，从俄文翻出来嘛！”

　　普希金，俄国文学之父，他的主要贡献在于创建了俄罗斯文学语言，确立了俄罗斯语言规范。为此，高尔基誉他为“一切开端的开端”。长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，是俄罗斯第一部现实主义作品，塑造了奥涅金这个“多余人”形象。作品用奥涅金的冷漠、怀疑，连斯基的理想主义热情，达吉雅娜的纯洁、孤寂，生动反映了19世纪20年代俄国黑暗的社会现实和知识分子追求光明、自由时的困惑、迷惘。

　　这部诗体小说，是俄国文学的皇冠，是世界文学史上最重要的作品之一，也是全人类的一份珍贵的文化遗产。对于当时还只有20多岁的王智量来说，怎么敢去触碰它？

　　虽然，王智量心中暗自冲动，但还是没有把何先生的话认真听进去，以为先生只是随便说说而已。

　　没想到，何先生口气严肃地接着说：“我是认真说的，你能翻，全国有几个能把它从头到尾背出来的人？你怕是第一个。你能翻！”

　　何先生还充满着期待地说：“胆子放大些，态度老实些，多花些功夫进去，你能翻得好，不要怕！”