花甲痴翁 志探龙宫
新型号潜艇的研制包括核潜艇和常规动力潜艇,最后都要进行极限深潜和水下全功率全航速航行试验的考验。
深潜试验是考核艇在设计极限深度下的结构强度、焊接质量以及与海水接触的设备、部件、管道、阀门能否承受得起强大海水的压力,考核艇受压变形情况下,所有设备、系统能否运行正常。一块扑克牌大小的壳板,在极限深度时,要承受将近1.5吨的海水压力,任何一个细小结构,焊接质量或设备、管道、阀门承受不起海水压力,都有可能造成艇毁人亡的悲剧。1963年,美国王牌核潜艇“长尾鲨”号在深潜试验还不到200米时,就沉没葬身海底,艇上100多名参试人员无一生还。
我国自行研制的核潜艇首制艇,没有一件设备、仪器、材料来自国外,完全是国内自己制造的,这艘由里到外全部由中国人自己白手起家研制出来的核潜艇,能否顺利闯过中国核潜艇研制史上第一次深潜试验大关?参试人员心中无底,思想波动较大,个别人给家里写了信,说要出去执行任务,万一回不来,有这样那样一些未了的事请代为料理,其实就是“遗书”。宿舍里有人哼起《血染的风采》这首歌:也许我告别将不再回来……也许我的眼睛将不再睁开……弥漫着“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”的悲壮气氛,带着这样沉重的思想包袱去执行极限深潜试验是危险的。
我决定和艇员对话,听听他们的意见,我对他们说:《血染的风采》是一首很美、很悲壮的抒情歌曲,我也很喜欢。作为一名战士,随时准备为国家的尊严和安全献身自己,这是战士的崇高品德。但是,这次深潜任务绝不是要我们去“光荣”、去牺牲,而是要我们把试验数据一个不漏、完完整整地拿回来。我们要唱的不是《血染的风采》,而是“雄赳赳、气昂昂,跨过鸭绿江”那样威武雄壮,满怀信心的进行曲。
我告诉大家,我对这次试验充满信心。首先,我们在设计上留有足够的安全余量,建造过程有严密的验收手续,有案可查。我们又花了3个月的时间一起对全艇进行严格的质量复查,还准备了500多条应急处理预案,试验程序又是逐步由浅到深的,先是50米,然后是20米、10米、5米、2米,最后是一米一米,在确保应力应变正常情况下,才向下一深度下潜,绝不蛮干。
但是,是否还存在潜在危险,比如说,工作中一时疏忽留下的潜在危险;或者,超出我个人知识范围之外的潜在危险呢?说句老实话,我是既有信心又十分担心。为此,我决定和你们一道下去,共同完成深潜试验任务。
好心人劝我,艇上不需要你亲自操作,你的岗位是坐镇在水面指挥舰上,何必下去冒这个险!我说,我下去不仅可以稳定人心,更重要的是万一出现不正常现象,可以协助艇上及时采取措施,避免恶性事故扩大,我不仅要为这条艇负责,更要为艇上100多名参试人员的生命安全负责。
试验进行得非常顺利,人们坚守在各自的岗位,全神贯注,艇里回响着艇长下达任务、艇员及测试人员报告操作的声音。巨大的海水压力,使艇体多处发出“咔哒、咔哒”的响声,令人毛骨悚然。当深度计指针显示到极限深度后,艇长下令各岗位严密检查,当所有检查正常通过后,艇长才下令起浮。
上浮到100时,全艇突然沸腾起来,握手、拥抱,甚至有人激动地哭了,深潜试验圆满成功,试验数据一个不漏地取了回来。艇上《快报》要我题几个字,我不是诗人,但一时兴起,随即题写了一首打油诗:花甲痴翁,志探龙宫。惊涛骇浪,乐在其中。
无私奉献 成就担当
我国自行研制的核潜艇首制艇,1965年正式立项进入型号研制开始设计,1968年开工建造,1970年下水,1971年完成系泊试验进入航行试验,1974年8月1日交付海军,只因北海水浅,极限深潜试验和水下全功率最高航速试验到1988年才在南海进行,研制进度之快,在世界核潜艇研制史上是罕见的。
1974年首艇交艇时,我们总结了研制工作中成功的经验和教训,我们把“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”四句话16个字归结为“核潜艇精神”,这四句话16个字是参与核潜艇工作广大职工的共同指导思想和具体行动纲领,激励着大家只争朝夕、奋勇拼搏。他们淡泊名利、隐姓埋名、奉献了宝贵的青春年华又奉献终身,他们热爱祖国、热爱核潜艇事业。如果问他们对此生有何评述,他们会自豪地说:“此生没有虚度!”为什么没有虚度?他们会骄傲地回答:“落实毛主席一万年也要搞出来的誓言,我们做到了,不是一万年,也不是一千年、一百年,而是不到十年。”再问此生有何感想?他们坚定地回答:“此生属于祖国、属于核潜艇,献身核潜艇事业,此生无怨无悔。
这就是他们的人生观,他们的社会主义核心价值观,他们的科学道德观,他们献身核潜艇事业,他们做的每一件事,他们说的每一句话,都是对“使命、责任、担当”的诠释,那么真切朴实,那么感人至深!这一代人留下的不仅仅是巨大的成功和光辉的业绩,还有伟大的精神财富。