真实

　　小说可以虚构，常识不可以虚构

　　解放周末：《北上》探讨百年间运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，这必然会涉及方方面面的知识，为此你作了哪些准备？

　　徐则臣：我写《北上》还真有点无知者无畏，以为自己写运河写了很多年，对运河的了解已经很深入了，但真到写的时候，面临的困难远超我的预料。我过去对这条运河的熟悉只是宏观上的，就像拿着望远镜看运河的轮廓，它的起伏、转折都能看得很清楚，但小说不能只写轮廓，得一段段、一环环地落实到细部。除了望远镜，还需要放大镜，甚至是显微镜。

　　我在4年里读了六七十本关于运河的书，但还是不行，就重新走了一遍运河，从南到北，把运河沿途的重要水利枢纽、水利工程全都走了个遍，认真地走、认真地看，感受水的流向、岸边的植被。边走边看边读书，再做些案头工作，因为有些历史在现场是看不见的。

　　亲身经历是无可替代的，这一旷日持久的田野调查改变了我对运河的很多想法。过去对运河的想象太笼统了，比如镇水兽的摆放和表情，每个地方都不一样，有的地方是石头的，有的地方是铁的，每只镇水兽都有它自己的传说。

　　再比如水流。最初我看史料时感到很奇怪，说从杭州到北京，怎么一会儿写今天船是上行，明天又变成下行了，后天又变回上行了？上行是逆水，下行是顺水，为什么一艘从南往北走的船会忽而顺水忽而逆水？实地走了才知道，运河是人工河，不是自然的河流，是活生生在大地的肌体上挖出来的一道伤口。它要借别人的水源，它的水流方向由它与水源的位置关系和海拔关系决定。水源在它前面，且地势比它高，它就从前面流下来，船往上走就是逆水；水源在它后面，比如太湖、钱塘江，水往下流，船往前走，这就是顺水。

　　解放周末：听说，在小说完稿后，你再一次去通州走了每处与运河相关的地点，为什么？

　　徐则臣：当时我还在做最后的细节调整工作，我对当代故事部分涉及的一些地理位置仍有些困惑和疑问，所以决定再走一遭。那次同行的还有一位专治运河研究的教授，堪称运河的“活地图”，无论走到运河哪一处，他都能将那里的历史、地理讲得头头是道。

　　解放周末：为什么要这样和自己“过不去”？小说允许虚构，现在一些所谓的“百科全书式”小说，经常出现一些常识性错误。

　　徐则臣：虽然错误难以避免，但我总想尽力避免，不想被人说是在瞎扯。

　　我完成《北上》初稿后，请一位运河专家审读，他为我指出了一些错误。比如我在书中写的1901年时运河经过徐州的那一段，并不正确。受黄河、淮河影响，运河的河道一直在改变。我不能睁着眼瞎写，就把那一段全删了，虽然很心疼。

　　尽管我很小心，但错误还是难以避免。小说第一版出版后，一些朋友、读者都给我指出了不少细节问题。比如小说里写到在淮安点了一道文思豆腐，有位淮安的大厨就托朋友转告我，在淮安吃的应该是平桥豆腐，文思豆腐是扬州的名菜。

　　再如，小说中写到，1901年，主人公之一的意大利人保罗·迪马克经过河下古镇，身边的翻译、另一主人公谢平遥告诉他，这就是《西游记》作者吴承恩生长的地方。朋友纠正我，1901年时世上还没人知道《西游记》的作者是吴承恩，因为《西游记》作者是吴承恩这件事是后来胡适先生考证出来的。

　　我在小说第二版中把这些错误都改掉了。错了就是错了，小说可以虚构，常识不可以虚构。写作必须真诚，文学必须认真。

　　文学

　　作家要不断地写，读者要不断地看

　　解放周末：你每部作品的创作期都不短，数年才出一部长篇。

　　徐则臣：我不是赶时髦的人，何况写作本身就是滞后的，所以我不追时髦，而是该怎么来就怎么来。我只对自己负责，因为你没法对别人负责，最好的活法就是诚实地表达自我。这个世界上，总会有人和你同声相应、同气相求，有那么几个人的频道跟你一样，就够了。

　　解放周末：现在关注文学的人似乎越来越少了，你为此焦虑吗？

　　徐则臣：是不是越来越少了，这个说法本身是值得怀疑的。但即使关注文学的人不是那么多，我们也不必过于焦虑。时代在发展，不会永远按照我们过去制定的标准和趣味运行，作为持有既定审美规范和标准的我们，可以做些挽救的努力，但如果变化果真不可逆转，那就正视，不必抱残守缺，更不能用一把旧尺子去度量一切新事物，也不能要求每个人的想法都和你我一样。每个人终究是可以有，也应该有自己的选择的。

　　解放周末：很多人抱怨，现代生活节奏太快，以致没有时间静心阅读。

　　徐则臣：有一种传统的想法，认为阅读需要大段的悠闲时间，并在心情很放松的情况下才能进行。但现在一天之中，好像很少有能同时满足这两个条件的时间段，于是很多人就选择了刷手机，选择了碎片化阅读。其实是我们把阅读的条件定得过高了，我们完全可以用那些碎片时间来阅读一本完整的纸质书，当然也可以是电子书，但要是完整的。深度的、沉浸式的阅读一定要有。节奏快这个说法其实也成了我们吓唬自己和自我懈怠的借口。

　　解放周末：你的阅读量大吗？

　　徐则臣：比较大，不看书心慌。一本书看完，可能不能详尽地复述出来，无妨，继续读。大量的阅读非常重要。比如阅读鲁迅先生的著作，感受字里行间的沉郁顿挫，那种反思的文风，以及他写作时流露出来的问题意识，甚至是当时江南乡村的一种凋敝的凄楚与苍凉。读完能留下这些感受，足够了。

　　作家要不断地写，读者要不断地看。优秀作家的产生必须有一群作家作为一个基数，优秀的读者也必须有一个庞大的基数才能产生。