有道是好汉不提当年勇，而非好汉如我者总爱提及当年的记忆——1990年意大利之夏马拉多纳决赛失利后孤独寂冷的眼神，1994年巴乔落寞挂单的背影，1998年克鲁伊维特半决赛时的关键进球……

　　“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”才女薛涛的诗句，道出球迷们对世界杯牵肠挂肚之情状——每人都有自己铁杆拥戴的球队球星，每人都有自己倾心痴迷的阵法球技，四年一聚，万里之外的那些足球爷们儿将折腾出多大动静实难预料，但无须怀疑的是，这绝对是一个挥洒着快乐和激情的夏天。

　　一个能滚动的球和一次酣畅淋漓的冲撞搏击，这原本并无关联的事物偶尔配搭起来，就产生了莫名其妙的诗意，变为一场不可思议的竞赛。今天，我们到博物馆里看到早期的汽车，会说：真可笑，那时的人竟然把汽车造的和马车一个样；看到早期的计算机，也会说：真可笑，竟然把它弄得和打字机一个样……但是，无论早期的足球如何的简陋、规则如何的随意，球迷们从来都是充满着仰慕之情。同样，现代足球从来都是高居运动“一哥”之地位，在运动场上颇有点“奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣”的感觉。

　　从1896年足球正式列入奥运比赛项目，到1930年第一届世界杯开赛至今，这个看似平凡的球，从来就没有平凡过。但凡世界杯开张，政治、经济、艺术甚至时尚界，没有不拿足球说事的，据说这些日子里倘若不说世界杯，你都不好意思说自己是文化人。张爱玲写道：“每一只蝴蝶都是花的灵魂，回来寻找它的前身。”天知道这小小足球，前世竟是何方精灵。

　　有位不太有名的学者写过一段非常有名的话：“当亿万人都对一项运动关切时，它的意义就不仅仅是运动了——足球从来不止是足球。”是的，足球对于每个人都有不同的意义和感觉，而意义只可以感觉但却不能计量。只有在感觉中显现出来的东西才有意义，只有有意义的东西才值得去谈论和被理解。因此，还是在点灯熬油的看球中去感悟足球的玄意妙理吧。

　　英超当年的“香帅”有这样的名言：“足球无关生死，但足球高于生死。”其实，对大多数球迷来说，足球的意义还远远扯不上生离死别什么的。但是，足球是人类没有障碍的语言之一，它给我们平淡的生活和平凡的人生带来的那些快乐与激情、沟通与交流、悬念与惊喜……决非功利标准所能衡量、评判的。

　　公元前387年，柏拉图在他开设的柏拉图学园大门上刻下：“不懂几何者不得入内。”而本届世界杯的主题曲里却这样唱道：“告诉世界你从哪里来，告诉世界我们是一家人。”

　　无需懂得，尽管热爱。这或许就是足球的意义和魅力。