我和昆曲结缘

　　这次我来干什么呢，讲昆曲的。本来我是写小说的，昆曲不是我的本行。但是我和昆曲的结缘，尤其是与《牡丹亭》，不能不说冥冥之中真的有“命运”。我年纪大一点，比较相信了。我年轻时候不信命运的，要逆势而行的，但是现在不得不相信，好像冥冥中有这么一双手，引导我走向《牡丹亭》。

　　我第一次接触《牡丹亭》，是在抗战胜利八年以后的上海，那时候我十岁左右。梅兰芳在八年后回到上海第一次公演，不得了，盛况空前。他是京剧泰斗，当然他昆曲底子也比较厚，但他是评剧、京剧为主，昆曲比较少。但是那次他演了四天昆曲，在美琪大戏院。梅先生和昆曲大王俞振飞先生，两个人配合在上海四天公演昆曲。再后来我遇见俞先生，他才告诉我为什么梅先生那次会演昆曲。他说，因为梅先生八年没演戏了，第一有点担心嗓子调门不够怕吊不上去，第二跟他合作的胡琴没跟着他，所以俞振飞先生就游说他一起演昆曲。

　　八年后一出演，不得了！那个黑市票卖得一票一条黄金，很凑巧我们家有人送了几张票。后来我就跟着母亲去看，当然我也不懂，因为大家都要看梅兰芳。但是那次我去刚好是《牡丹亭》的一段——《游园惊梦》。所以冥冥中，我跟昆曲第一次结缘的时候就是《牡丹亭》，俞振飞、言慧珠他们几个大家一起演这个戏。我当然不懂了，但是热闹得不得了。虽然不懂，可是昆曲音乐很奇怪的，尤其是《游园》中“原来姹紫嫣红开遍”那段音乐非常婉转缠绵。小时候听了就一直留在脑中，记忆里就留下昆曲的印象。

　　后来到台湾就很少有昆曲了，有也是比较少的曲社与一些曲友。在台湾偶尔会演一些折子戏，像《游园》《惊梦》《思凡》《下山》。第二次看到大型的昆曲演出就是在上海了。我去到台湾、到过美国，经过三十九年，第二次又回到上海的时候是1987年。没想到当时复旦大学叫我去做讲座，在上海停留一个多月，临走的时候他们告诉我上海昆剧院在演全本《长生殿》，我当时兴奋得不得了。因为我知道经过“文革”这十年，昆曲是断掉的，我以为昆曲没有了。没想到啊，居然看到了《长生殿》！蔡正仁和华文漪两位大师，当时正值盛年，他们演得真是太好了！全本演完后，我记得我自己跳起来拍手，没想到昆曲在经过“文革”后居然还能在舞台上大放光芒，大唐盛世天宝兴衰在两个多钟头演完。

　　我那天感动的不仅在于他们演得好。还有我们自己了不起的传统文化、表演艺术，居然在“文革”后还能够如此重放光芒，那种感动让我在激动之下有许多许多感慨。那时我还完全没想到以后会做青春版《牡丹亭》。当时我想这种艺术一定不能让它衰微下去，这是我们的文化瑰宝，是明朝流传下来的了不得的文化成就，而且经过“文革”十年还能大放异彩。当时也是动心起念，只是个念头，也不知道怎么做昆曲。

　　但是后来上海看完了就去南京。当时昆曲大家张继青老师在南京，张继青老师外号“张三梦”，因演出《惊梦》《寻梦》《痴梦》得名。我托人请她在朝天宫江苏省昆剧团演这“三梦”几折戏。真是巧啊！叶先生也在那里，我们一块欣赏的张继青大师的表演，登峰造极！我小的时候在上海看《牡丹亭》，三十九年后又在南京听到张继青的《游园惊梦》一段，这次好像冥冥中提醒我：这个剧是了不得的艺术。昆曲的艺术到张继青的境界是让人由衷佩服的。

　　血、泪、汗磨出《牡丹亭》

　　再后来两岸已经开放，很多昆剧院、六大昆班经常去台湾表演。很多大师都去表演，我这个时候才是真正接触，越来越觉得这个艺术了不得。可是同时，这个昆曲危机，不止是从20世纪才开始。昆曲老早就开始衰微了，最兴盛的时期是乾嘉这两百多年。后来由于很多原因逐渐下滑，好不容易“文革”后，昆曲慢慢起来了，到了90年代一直到21世纪，因为商业文化冲进来了，而且第一线的老师傅们渐渐到了退休年纪，中间又留下断层。其十年、前前后后十几年的断层，整个是断掉的，人才是断掉的，昆曲这种艺术不是要学就能学的，这是师徒之间口传心授传下来的，一招一式传下来的，老师傅不能教了这个艺术就断掉了。

　　像蔡正仁、华文漪，他们的师傅——所谓的“传”字辈师傅有四十几位。据说二十世纪昆曲全靠他们传下来的，他们每个人身上可以有六百折戏，到了华文漪这一代每个人只有三百。后来越来越少，很快地消失，再加上断层就快没了。而且观众越来越老化，90年代那时候年轻人不看传统戏曲，尤其是昆曲。他们觉得昆曲就是“困曲”——睡觉的，节奏很慢，而且唱的是诗，比较难懂。所以观众老化，演员也渐渐老了。表演方式渐渐不大跟得上21世纪舞台的美学，我也觉得昆曲可能会渐渐衰微了。

　　不仅是我，当时很多香港、台湾一大批关心昆曲的人都在关注这个事情，在我做青春版之前他们就在推广昆曲，只是规模比较小。大家都有这种焦虑担忧，怎么办呢？那我们来制作一个大的经典、大的剧目，以这个经典来训练一批年轻演员接班；二呢，以新演员新制作吸引年轻观众来剧院欣赏我们的昆曲。

　　这时刚好有个机会，2002年底我在香港讲昆曲，演讲四场。第一场在香港大学那还好了，下面两场都是中学，沙田中心里一千五百多个讲广东话的中学生，就不太好讲了。让一千五百个孩子不玩手机听我讲昆曲，怎么办呢？在大学教了29年，还从没教过中学，这是我教学生涯最大的挑战。这样吧，我想，我一边讲一边示范演出，找几个年轻俊男美女，他们可能还有些兴趣。后来我定了昆曲演讲题目——《昆曲中的男欢女爱》，就是为了吸引中学生。

　　因缘际会，刚好选中了苏州昆剧院小兰花班的小演员，四个演员演了几折。其中一折就是《游园惊梦》，俞玖林扮演柳梦梅。还演了《思凡》《下山》，《玉簪记》里的《秋江》，统统是一些爱情戏，而且是昆曲里比较有名的折子。那些中学生很起劲，他们没有打电话也没有玩手机，还问一些问题，说明朝时候那么大胆？我就讲晚明时很大胆。我想中学生都可以听，那么也可以吸引年轻的朋友们了。

　　后来我就觉得俞玖林嗓子很清亮，当然那个时候功夫还不到。但是扮相、气质都很像柳梦梅，嗓子也很好。传统戏曲找个旦角很容易，“一窝旦”。找个生角难得很，因为男孩子本来学戏就不多。小生很麻烦，那种古代书生的样子非常难找，高矮胖瘦都不行，手长一点不可以，脖子短了也不行！比例要求特别高，戏服脖子一长不好看、水袖甩起来也很高，所以找个生角很麻烦。但是俞玖林统统符合。

　　男主角有了，苏州昆剧院院长赶紧把院里面的女孩子个个扮起来，让我“选美”。在忠王府古戏台，那些女学生一起选美。一眼看中了沈丰英，苏州姑娘本来就水灵灵的，那个女孩子眼角留情，我们叫“眼角暗香钩”。杜丽娘这个角色是大家闺秀，不能乱抛媚眼，要很端庄，但她内心是个感情丰富的人，所以要有流露出来的时候。我让他们扮上演了一段，非常般配，很像汤显祖笔下的男女主角。

　　这个比较特别的是两岸戏曲精英共同打造的文化工程。台湾那边这几年培养出了一批舞台工作者、艺术家，还有舞美、灯光、服装设计、剧本。编剧本小组我是召集人，还有张淑香、华玮、辛意云。几个教过《牡丹亭》的专家一起合作五个月编剧本。我们编剧本着一个原则就是传袭汤显祖的经典，不可以随便，抱着非常谦卑、虔诚的态度，原则上只删不改、尽量保留，像剪辑电影一样。55折戏怎么剪成27折，保留精彩的部分，编了五六个月。专家在一起好处就是大家都懂，不好的就是意见太多，调和一下整理出了剧本。

　　最重要的是请两位大师来。一位就是张继青，我看了她的戏很佩服！我去游说她，从南京到苏州来教。另外一个汪世瑜，年轻时候演柳梦梅出名的。我把他们请来，因为另外两个演员都是“璞玉”，需要磨，2003年开始我们磨了一年，从早到晚，朝九晚五。我也陪着他们磨，难怪会叫“水磨调”，这个艺术确实是要磨死人的，看了他们排演以后我对昆曲增加了十二分的敬意，真的是非常严谨，每一举每一动都是非常规范的，一点马虎不得。难怪这门艺术有这样高的境界。