在茶馆里，我们曾经目睹了一些永远不能忘记的情景和事件：好几次坐在凤翥街的茶馆里，我们看见一队一队的士兵押着一些犯人向北方走去，走向昆明西北郊的小丘陵地带，那里布满散乱的野坟。每一个犯人都背着一块白色的板子，上面写着他们的名字和罪行。大多数的罪犯都静静地跟着士兵走，也有少数的喊着一些口号，像：“二十年后，又是一条好汉！”每一次当这种队伍走过时，茶馆的喧闹声就会突然止息。然后，远处预期的枪声响了，我们都静静地坐着，等待着士兵们走回来，向南回到城里去。

　　衬着这种背景，我们无休止地辩论着物理里面的种种题目。记得有一次，我们争论的题目是关于量子力学中“测量”的准确意义。这是哥本哈根（Copenhagen）学派的一个重大而微妙的贡献。那天，从开始喝茶辩论到晚上回到昆华中学；关了电灯，上了床以后，辩论仍然没有停止。

　　我现在已经不记得那天晚上争论的确切细节了，也不记得谁持什么观点。但我清楚地记得我们三人最后都从床上爬起来，点亮了蜡烛，翻看海森堡（Heisenberg）的《量子理论的物理原理》来调解我们的辩论。

　　我们的生活是十分简单的，喝茶时加一盘花生米已经是一种奢侈的享受。可是我们并不觉得苦楚：我们没有更多物质上的追求和欲望。我们也不觉得颓丧：我们有着获得知识的满足和快慰。这种十分简单的生活却影响了我们对物理的认识，形成了我们对物理工作的爱憎，从而给我们以后的研究历程奠定了基础，这是我们当时所没有认识到的。

　　与黄昆和张守廉的辩论，以及我自己做教授以后的多年经验，都告诉我：和同学讨论是极好的真正学习的机会。

　　（作者系诺贝尔物理学奖获得者、物理学家）

　　一个课堂 大学，改变我一生的地方

　　俞敏洪

　　可以说，大学是改变了我一生的地方，是提升了我自己的地方，使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。北大给我留下了一连串美好的回忆，大概也留下了一连串的痛苦。正是在美好和痛苦中间，在挫折、挣扎和进步中间，最后找到了自我，开始能为自己、为家庭、为社会做一点事情。

　　毫不夸张地说，我们班当时在北大，真是属于读书最多的班之一。我自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过，所以看到同学们一本一本书在读，就拼命追赶。结果我在大学差不多读了八百多本书，用了五年时间。但是依然没有赶上他们。我记得我的班长王强是一个书癖，他每次买书我就跟着他去，当时北大给我们每个月发二十多块钱生活费，王强有个癖好就是把生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票。买书的钱绝不动用来买饭菜票。后来我发现他这个习惯很好，我也把我的生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票。

　　我的导师李赋宁教授，原来是北大英语系的主任，他给我们上《新概念英语》第四册的时候，每次都把板书写得非常完整，非常美丽。永远都是从黑板的左上角写起，等到下课铃响起的时候，刚好写到右下角结束。还记得我的《英国文学史》的老师罗经国教授，我在北大最后一年由于心情不好，导致考试不及格。我找到罗教授说：“这门课如果我不及格就毕不了业。”罗教授说：“我可以给你一个及格的分数，但是请你记住了，未来你一定要作出值得我给你这个分数的事业。”所以，北大老师的宽容、学识、奔放、自由，让我们真正能够成为北大的学生，真正能够得到北大的精神。

　　我常常跟同学们说，如果我们的生命不为自己留下一些让自己热泪盈眶的日子，你的生命就是白过的。我们很多同学凭着优异的成绩进入了大学，但是大学绝不是学习的终点，而是生命的起点。后面的路该怎么走，成了每一个同学都要思考的问题。就本人而言，我觉得只要有两样东西在心中，就能成就自己的人生。

　　第一样叫作理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫作“穿越地平线的渴望”。也正是因为这种强烈的渴望，使我有勇气不断地高考。只要你心中有理想，有志向，你终将走向成功。你所要做到的就是在这个过程中要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更好。

　　第二样东西叫良心。就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从你具体的生活中做的事情体现出来，而且你所做的事情一定会对你未来的生命产生影响。关于这一点，有两个小故事。

　　第一个小故事。我一个企业家朋友上大学时有个富有的同学，每个礼拜都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个，结果他是自己一天吃一个。后来这个企业家做成功了事情，而那个吃苹果的同学还没有取得成功，就希望加入到这个企业家的队伍里来。但后来大家一商量，说不能让他加盟，原因很简单，因为在大学的时候他从来没有体现过分享精神。所以，对同学们来说在大学时代的第一个要点：你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。

　　我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候，我成绩一直不怎么样，但我从小就热爱劳动，到了北大以后养成了一个良好的习惯，每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了四年。大家看我打水习惯了，最后还产生这样一种情况，有的时候我忘了打水，同学就说“俞敏洪怎么还不去打水”。但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情。又过了十年，到了一九九五年年底的时候新东方做到了一定规模，我希望找合作者，结果就跑到了美国和加拿大去寻找我的那些同学。我为了诱惑他们回来还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。”他们说：“我们知道，你有这样的一种精神，所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以让我们一起回中国，共同干新东方吧。”

　　总之，人的一生是奋斗的一生。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来，变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。

　　（作者系新东方教育科技集团董事长）

　　一路追求 回忆大学，寄语青年

　　王小谟

　　大学生活是我记忆中最美好的岁月，一辈子也忘不了。我上大学的经历，也有些小故事。

　　十二三岁时，我家住北京市西城区的一个大杂院里。京剧是当时的“流行音乐”，我特别喜欢，高中时就成了学校京剧团的骨干。没钱进戏院，我就从收音机里听电波里流出来的“咿……呀……呀”的节韵。那时，我特别想有台自己的收音机，但家里根本负担不起。好在宣武门附近有个小市场，出售日本人留下来的旧货。我就拿积攒了几个月的早点钱，买了一块矿石、一根铜丝、一副耳机、一根铁丝当天线，回家一番鼓捣，组装起来的东西竟能发声。从此，组装收音机就成了我的一门“手艺”。

　　1956年，我高中毕业考大学。当年考清华没有十足的把握，北方昆曲院相中了我，但家里反对。北京工业学院（今北京理工大学）挑上了我，免试录取，我对无线电也有兴趣，就听从父母的安排，读了无线电系。我们学校在当时是德智体三方面发展。第一是教育我们，第二是给了我们好的身体，给了我们比较好的知识，使我们在后面50年的生涯中能够做得更好。

　　学校五年，我的第一印象是什么呢？当年发给我的录取通知书上有一句话，我至今都记得，那句话说：“欢迎你！未来的红色国防工程师！”当时我们学校就是这样一种气氛——红色国防工程师的摇篮。从那时起，我们人生的目标，就是给国防工业添砖加瓦，现在看来这个信念是非常重要的。那时候，我们不会想到得什么奖，因为国防工程师是默默无闻的，是无名英雄。当时我们的教育也是这样的，学校在理想和追求上给了我们很大的教育，所以，我们在一个大的环境里自然而然形成了一个很好的理念。

　　有了好的信念，学校还有非常好的学习风气。大部分人晚上都到图书馆抢座位，不懂的时候就互相讨论。北理工晚自习还要点名，不来的时候还要批评。我们在这样一种氛围下，感觉非常好。这个氛围是要自己去抓住机遇，没有人强迫你怎样怎样，自己觉得自己不够好，就好好学习了。我们当时是无线电系的定位专业，配的教室都是一流的，全国出名。我大学一二年级时成绩是3分4分多，还因为相位没有讲清楚，物理口试才得了2分，用现在的话讲，挂科了。到了三年级以后优就多了，毕业设计时，我首次应用最佳相速方法设计雷达八木天线，获得优秀毕业设计的成绩。说明我在这个环境下有了成长。

　　另外，工科学校也给了我们全面的锻炼。我一直觉得，在大学，别死读书。当时我们宿舍有一些全优的学生，成绩全5分，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。天天抱着书本。我呢，讲得比较好听属于活泼，其实就是不太听招呼，经常上晚自习就溜出去了。我在摩托车队有一帮运动员朋友，骑的是捷克的加瓦摩托车，我们一起去开啊去冲啊，活动也多朋友也多。再比如我喜欢京剧，在大学的时候，我还是京剧团团长。戏剧有乐队、有灯光、有导演、有演员，要把这些人都团结起来演好一台戏不容易。作为一个总设计师，你要让这个集体、这个几百人的班子往同一个目的推进，首先主意要出好，然后要让大家心甘情愿地按照你定的目标去做，这就是总设计师的责任，因此这都是相通的。

　　对于现在的大学生来说，我觉得有两条非常重要：第一条，明确的追求目标。他首先要有一个很好的目标，我带的北理工博士生有12位，大部分都很好，有一两位不太行，主要的问题是不用功，对自己比较马虎，推一推动一动。没有把事情当作一回事把它做好。第二条是良好的自学能力。到博士这个阶段需要锻炼自学能力，给你一个题目你自己要知道怎么搞，这是最重要的。从查资料到分析资料，到提出自己的意见，首先要有自己明确的目标，有追求以后再不断提高自己的自学能力。有一些特别好的博士生，我也向他们学习很多东西，互相一讨论以后就把整个事情提高了。最重要还是第一条，一定要有追求。没追求就是想混一混，混一个博士毕业，现在也很难混。

　　还有一点，我特别想告诉青年朋友的，就是学无止境。如今的科学领域，特别是搞电子的，更新换代特别快。像我上学时学的电子管，现在大家都不知道是怎么回事了。所以，面对日新月异的社会环境、科技前沿，即便是要离开学校，走上工作岗位，除了要有报国之心以外，还要提高科学水平和学习能力，不断学习、终身学习。

　　（作者系中国工程院院士）