“战争改变人类”（War Shapes Lives），是这个战争博物馆的宣传词。当你一走近这个战争博物馆，即使你不懂建筑设计，但设计者用建筑所营造的空间气氛，也能够使你在心灵上获得战争的体验。博物馆的外部颜色为黑色，第一眼看上去，在色调上就给人一种凄凉沉重的感觉。博物馆内有一部观光电梯，电梯一启动，就开始颤动起来。开始时，我们还以为是电梯坏了，不由得紧张起来。过了一会儿才恍然大悟，这是设计者的独具匠心！它是让参观者在毫无心理准备的情况下，一走进这个博物馆，就能够体验到战争带来的恐惧。

　　每一位走出战争博物馆的参观者，心情都格外沉重，似乎自己的心灵经受了一次战争的洗礼。出来之后，我们环绕着整个博物馆走了一圈，最后默默地站在这个“异类的建筑物”前。仔细地看着这个扭曲的建筑，我开始揣摩设计者所要表达的设计理念以及与大学的联系。大学的使命不也是改变人类的命运吗？难道历史和今天的大学不存在扭曲的行为吗？建筑师用最直观的方式：色彩、线条和空间结构向人们展示了战争的残酷以及人性的扭曲，起到了警示后人的作用。

　　在今天的中外大学中，没有任何一所大学愿意承认自己是扭曲的。可在许多人看来，今天的中外大学已经不同程度地出现了扭曲行为。前哈佛大学校长德里克·博克面对不断攀升的大学学费，就曾发出了“大学何价”的诘问。而面对美国研究型大学“不出版就死亡的潜规则”，他又发出了“大学教了没”的感伤。在我国，大学的行政化和官僚化，导致学术权力的不断弱化；教学与科研关系的扭曲，导致教授不愿意给本科生上课和教学地位低下；教师考核的“工分制”和所谓的“绩效制”，导致教学和科研的浮躁；无序的大学排名和竞争，导致大学的相互攀比；雷同的人才培养模式和趋同的专业与课程设置，导致大学的千校一面；一成不变的教学方式，导致创新和拔尖人才的缺失，等等。这难道不是大学的扭曲吗？面对这些，我们当中又有多少人会感觉到大学扭曲的存在和危害，进而直面现实，对大学的扭曲提出“警示”？

　　说今天的大学尤其是我国的大学有些扭曲，似乎是一个有些言重的话题；把这座战争博物馆与大学的扭曲联系起来，也有些牵强。但毫无疑问，今天每一个在大学里工作和学习的人，都会不同程度地感觉到我国今天的大学缺少了什么，却很少有人从扭曲的角度去思考大学的行为。对于战争带来的扭曲，建筑设计师已经找到了一种非常形象的表达方式；但对于大学的扭曲行为，我们显然很难用建筑的语言来表达。问题的关键是，大学的扭曲给人类社会带来的影响更复杂、更隐蔽、更久远、更广泛，也更难以纠正。

　　建筑的理念与大学的理念

　　其实，无论是建筑还是大学，体现的都是一种理念。建筑理念要求任何一个好的建筑都应该是艺术和功能的完美结合，而一个好的大学则是大学理念和大学制度的完美结合。建筑理念在设计中的价值我无法判断，但在我看来，理念对大学来说，却极为重要。大学没有了理念，也就没有了根基。

　　当然，无论是中国还是西方，无论是建筑还是大学，在二战之后的几十年间，都面临着理念的嬗变和缺失。此次访英，同行的教授告诉我，建筑过去讲的是“建筑作品”，而今天的许多建筑成了“建筑产品”。这些“建筑产品”不断地被烙上商品的痕迹，并从艺术的范畴转向消费的范畴。今天的大学又何尝不是如此！

　　人们曾经要求大学走出“象牙塔”，并为大学走出象牙塔欢呼雀跃。如今大学走出了象牙之塔，但体现大学理念的精神却日趋式微。大学似乎失去了方向，并没有达到它的理想彼岸。今天的人们对大学的怀旧情结愈发强烈，其实是对昔日大学理念和精神的一种怀念。

　　此次访英，建筑系几位教授考察的重点之一就是旧城的保护和改造。为此，我们特意去了曼彻斯特、利物浦、布里斯托等几个英国的老工业城市。漫步在这些老工业城市的街道，踏着数百年的斑驳之路，时常会看到许多历史久远的建筑物处于修缮之中，但这种修缮多为修旧如旧，以求更好地恢复或者保留它的本来面目，以至于你会在一些新的建筑物中，看到特意保留下来的历史痕迹。虽然我是建筑的门外汉，无法像建筑学院的老师们那样，能够在旧城的改造中发现建筑理念的传承，可我从他们兴奋的脸上和不停地拍摄中，可以看出他们一定是找到了传承建筑理念的真谛。面对西方国家对老工业城市改造和保护所采取的措施，我们今天的大学也同样面临着保护和改造的话题。

　　在高等教育大众化的时代，如何保护精英教育，就像旧城改造一样，是我们绕不开的一个话题。新中国建设初期，我们对北京老城的改造，在动机上急于求成，改变外在形态的冲动大大超过改变内在实质的需求。北京城变新了，但它永远失去了传统的风格和一些延续了几百年的建筑文化。这种失去，已经无法弥补，只能留下物是人非的感叹。这可以说是我国当下大学的一个隐喻：大学外在形式的变革是不是多于内在的理念和制度的构建？

　　宗教的大学与大学的宗教

　　西方早期的大学，几乎都与宗教有着千丝万缕的联系。在西方，看大学校园和大学建筑，你会时时刻刻感受到大学与宗教的某种契合，宗教的影子总会萦绕在你的面前。回想起我留学和看过的国外大学，几乎每一所大学都有着宗教的痕迹。如在利物浦大学校园的中心位置，离我的办公楼二百米处就有一座大教堂，1996年元旦的晚上，我和几位留学生，就是在大教堂的钟声中度过的。在斯坦福大学，当你沿着棕榈大道走进大学校园的时候，你所看到和走进的第一个建筑物就是斯坦福大学的教堂。而韩国的成均馆大学，其校名就来自位于校园中心的一个文庙——成均馆。我曾百思不得其解，为何成均馆大学会把一个文庙“包裹”在中间？

　　这次在英国的布里斯托市，我们原本没有访问布里斯托大学的计划，只是考察该市的旧城改造。在考察中，我们发现在该城的较高位置，远远望去，有一个好像是一座教堂的建筑。一问才知道是布里斯托大学的主楼，我们决定过去看一下。该校园不是很大，主楼的建筑风格与教堂十分相近。该校当天正在考试，我们无法参观整个建筑，只能在主楼的大堂略做停留。出来之后，我一直在想，为什么布里斯托大学在建筑的形式和内容上，都有挥之不去的教堂的影子？至于在英国的牛津和剑桥镇上，凡是去过的人，都会对大学与宗教这一话题有自己的感受和理解。在这里有数不清的教堂，以至于你都无法分辨是大学坐落在教堂中，还是教堂坐落在大学中。在牛津和剑桥大学游览，你会不时地听到教堂的钟声，而且学校还利用教堂的钟声提示大学的作息时间。这不禁使我想起了姜文闵教授在《外国教育史》一书中的一句话：“教堂的钟声与骑士的马蹄声构成了中世纪大学的主旋律”。今天，骑士的马蹄声没了，而教堂的钟声依然在大学的上空回响；骑士已经成为历史的过客，大学却依然存在。面对此情此景，我凝思：大学乎？宗教乎？

　　关于大学与宗教的关系，最初的接触是在红衣主教纽曼写的《大学的理想》一书中。纽曼认为，大学离不开宗教，大学是传播宗教最好的场所（这也是纽曼被后人尤其是我国学者诟病的缺陷之一）。纽曼肯定没有想到，几十年后，西方的大学先后摆脱了宗教的樊篱，即使在那些教会办的大学，科学知识也早已取代了宗教知识。凡是学过外国教育史的人，都很清楚：大学从宗教摆脱出来是大学发展史上的重要里程碑，曾被认为是近代大学的重要拐点。毫无疑问，从科学走进大学的殿堂开始，也就自然决定了宗教在大学的命运。但是，为什么近代大学在经历了近千年的沧桑之后，宗教在西方大学中依然有它的一定位置？此时的宗教与彼时的宗教是否不同？