一次偶然的机会，两个彼此相邻、风格迥异的建筑，让我不由地把大学和宗教放进了同一个思考空间。那是2006年6月，我出访丹麦、瑞典、法国、英国。在丹麦哥本哈根大学参观的时候，看到一个令我难忘的场景：哥本哈根大学办公楼的对面就是哥本哈根市大教堂，两个建筑物面对面，中间隔着一条大约十几米宽的步行街，学校办公楼的正门对着教堂的侧门，就像是两个邻居。大学办公楼的外面有6座雕塑，都是著名的科学家，第一位就是波尔——诺贝尔奖获得者（其余五位的名字记不清了）；而教堂的外面有三个人物雕塑，都是对教堂有过巨大贡献的大主教。科学家与主教们面对着面，表情都十分严肃。虽然从雕塑的数量上看，科学家超过了主教，但其中的寓意并不是我等普通游人仅凭自己的眼睛所能捕捉到的。我被眼前的这幅场景震撼了！一面是科学的殿堂，一面是宗教的圣地，科学真理与宗教信仰之间进行过尖锐的冲突与较量，却又如此和谐地凝固在这无声的建筑语言之中！更有趣的是，走进哥本哈根大学办公主楼的门厅，墙上有许多油画，展示的全部是有关科学的故事。再往里面走，是一个专门颁发博士学位的近五百平方米的大厅，大厅的墙上有四幅巨大的挂毯，讲述的都是我看不懂的宗教的故事。带领我们参观的校方陪同人员特意告诉我们，这些挂毯一直存放在主楼的地下室里，直到20世纪70年代才被发现。之后，丹麦国王决定把这些挂毯送给哥本哈根大学。

　　在科学的殿堂里，在颁发博士学位这个最神圣的地方，而且是在20世纪70年代，丹麦国王为什么不是把挂毯给教堂，而是给了哥本哈根大学？哥本哈根大学把带有宗教色彩的挂毯高挂在大厅，是在炫耀科学的胜利，还是在表明宗教与科学的合一？我想，丹麦国王和哥本哈根大学的做法，即使有宗教的含义，其中的寓意恐怕已非最初的宗教含义了。此时的宗教，恐怕也非彼时的宗教了。哥本哈根大学与哥本哈根大教堂相对而建的场景，究竟是巧合还是人为的有意安排？代表的是大学与宗教的分离还是和谐？我无法找到答案。

　　我不信宗教。可当我面对西方大学呈现出来的宗教现象，促使我思考宗教在现代大学中的意义。我暂且把它理解为一种“情怀”——它是一种感恩情怀。校友对母校的捐赠与回馈，其实也就像虔诚的宗教徒向教会捐赠一样，有着一种近似于宗教的“情怀”，那是一种不求回报、只讲感恩的“宗教情怀”。正是在此种情怀中，学生形成了自己的人生信念，大学形成了自己的文化。再如，毕业的校友返回母校，或者去拜访某一位德高望重的老先生，都会用到“朝圣”的字眼，我就经常听到国内的同仁到厦大高教所来访问的时候，会用到“朝圣”这个字，此时的“朝圣”已经成了对真理的信仰。其实，每当我走进牛津和剑桥大学校园的时候，内心里也有一种朝圣的滋味。当我们从这个角度来看大学的宗教，就会觉得所有的大学几乎都有着自己的“宗教”基因，只是具体的表现形式和内涵不同罢了。

　　此次访英看建筑，激活了我对大学和宗教的遐思，我想它们之间一定有很多说不完、“道不明”、玄妙而有趣的故事。不仅国外的大学与宗教有某种天然的联系，即使在我国，也可发现二者联系的蛛丝马迹。否则，你就会很难理解，为什么在我所任教的厦门大学，一墙之隔就是著名的南普陀寺，东南大学的一墙之隔就是鸡鸣寺，山东大学一墙之隔就是红楼教堂，福州大学一墙之隔就是西禅寺，安徽师范大学的一墙之隔就是广济寺，山西师范大学的一墙之隔是铁佛寺，韩山师院一墙之隔就是韩山寺？

　　大学自诞生之初，就被赋予了某种宗教般的救世性格，充满着理想和建构主义的热情。大学隐含着对现实的某种不认可，它的精神气质暗示着“世界必须是这样的”，同时也就意味着“世界不应该是那样的”，大学是一个引导社会的精神载体，而这正是宗教曾经和正在一定程度上所扮演的角色。

　　大学的建筑与建筑的大学

　　建筑与大学最直接的联系恐怕就是大学中的建筑了。大学的建筑是大学的历史见证、实力见证和办学理念见证。从大学的建筑中，可以看出它的历史与文化，乃至精神和气质。当人们走访一所大学的时候，给人们留下第一印象的，就是它的建筑，对它的评价，也往往基于这第一印象。这恐怕就是大学建筑的魅力和力量。

　　建筑物的历史越久远，就越能彰显其历史和文化的价值。建筑喜欢讲风格和特色。中国的建筑最具特色的应该是园林和各具地方特色的民居，如北京四合院、江南私家园林、客家土楼、山西大院、湘西吊脚楼等。这些建筑都体现着浓郁的地域风情，体现着自然、文化、历史、风俗的和谐统一，在建筑史上都是独一无二的。它们之所以能够流芳百世，就在于其所形成的空间、环境可以启发人在精神上的思考，即建筑物的气质，体现的是一种“场所精神”。大学的建筑其实更需要这种“场所精神”，大学的校园更应该有这种“场所精神”，它是大学的一种气质。这种“场所精神”和气质使你一走进去，就想读书、思考、联想，能够激活你的创造力和批判精神。大学的建筑不同于其他的建筑，就在于它是体现大学理念和大学气质的载体，呈现出教育的价值和意义。正是大学赋予了校园建筑以形而上的“道”，大学的建筑才有了它独有的心灵容量和思想境界。无论是芳草萋萋，还是红砖绿瓦、大树参天，都应该使人的心灵得以净化和升华。唯其如此，大学才能成为培养独立研究精神的家园。

　　大学的建筑，强调的是建筑的历史文化内涵及其特有的教育功能。在某种程度，大学的建筑就是大学的精神体现，是它们让大学的历史活了下来，否则，这些建筑的定语完全可以用“工厂”“商场”来代替。因此，在人们的心目中，大学的建筑应该具备“大家闺秀”那种优雅端庄的风度和气质，大方得体、收放自如的姿态和风韵，多一点儿恬淡和幽静，少一些嘈杂和喧嚣，而非工厂里的产品式的摆放或货架上商品的排列。每一个到过牛津和剑桥大学的人，都会对两所大学的建筑风格发出由衷的感叹，并且会在许多国家看到“克隆”了牛津和剑桥大学的建筑。在牛津和剑桥早期建的那些学院，偌大的方院、高高的围墙，新绿的草坪，就好像走进了世外桃源。从两校的建筑中，你自然就会对西方为何把早期的大学比喻为“象牙塔”有了切身的理解，使你身临其境地感受到什么是实现“闲逸的好奇”的场所。此时的牛津和剑桥大学建筑，已经不是一个“建筑物”的概念，而是一种文化和气质。

　　再拿厦门大学来说，当你站在五老峰上或上玄操场俯瞰整个厦大校园时，你自然就会感受到厦大久远的历史脉动；当你走进建南大礼堂时，你不知不觉的就会被其创建者的远见卓识所折服；当你走在群贤楼群的长廊里时，你便不可能对“自强不息，止于至善”的办学理念产生半点儿的怀疑。它们似乎在悄悄地告诉你，这里是你所需要的凝思静虑之所，新的生活之眼和世界之窗将渐次在学子面前被打开。

　　也许我们不该强求建筑对于教育意义的承载，也许我们必须承认建筑本身表现力的局限，但作为大学里的建筑，它总是要带着某种意义（或积极、或消极）以“物证”的角色出现在大学历史的审视之中，影响着后人对大学的评说。

　　然而，今天大学里的建筑并非都是真正的大学建筑，并非都具有大学建筑的语言与表情。当我们回过头来看我国近几年的大学建筑和大学校园，从外在形态来说，其占地面积和建筑面积不可谓不大，装修和建筑材料不可谓不豪华，校门不可谓不气派。我国新建的校园和建筑几乎都可以与外国的大学校园相媲美，其豪华程度甚至远远超过国外的大学。可是在这样的校园里，我们却无法体验到大学气质的味道，华丽的表象让人感受到的是世俗化和商业化的气息，是一个建筑的大学，而非大学的建筑，离我们所言及的大学的建筑渐行渐远。仅就某些大学建筑的功能而言，便可见一斑。例如，教学楼的设计几乎都是“通用设计”，既没有考虑到教学的特点，也没有考虑到师生交流的需要。再拿教室的座位数来说，我国大多数大学的座位数都是够的，但如果按照国外授课的班级规模来考虑，就会普遍出现座位不足的现象，尤其是小教室的不足。授课班级规模的大小，在国外大学是一个吸引学生非常重要的指标。一般说来，人数为30人的班级规模大约占授课班级总数的70%左右，而我国还不到30%。相比之下，国外新设计的教学楼中，教室与教师的工作室往往是在同一平面层，一侧是教室，一侧是教师的工作室，教师与学生可以随时随地交流。例如哈佛大学设计学院的建筑，它是以大台阶式的连接教室把全院的老师与学生融合在一起，每一层是一个年级，这样不仅同一个年级的师生可以交流，而且上下年级的师生也可以交流，咖啡厅、阅览室等公共场所都可以为师生的交流提供方便。恐怕这才是大学的建筑。

　　大学的建筑应该有助于培养学生和教师对母校的认同感，不仅仅是在校期间认同，而且是永恒的认同。听建筑学院的同行说，美国伊利诺工学院的一座教学楼是由世界著名的建筑大师密斯凡德罗设计的，如果从建筑学的角度而言，它称得上是一个很有创意的设计，体现了大师追求“极端纯净”的设计理念。但由不锈钢加玻璃设计成的大空间缺少领域感，给人一种“冰冷的属性”的感觉。最后的结果是，学生不喜欢，搞建筑的人却纷至沓来参观。这就告诉我们，大学里的建筑，不论它的结构、造型、功能，如果不能让教师和学生喜欢，不能博得大学人的认同，我们就只能称它为是放错了位置的“创新作品”，没办法称它为“大学的建筑”。

　　建筑的垃圾产生于浮躁，建筑的大学也产生于浮躁。总体而言，我国的大学校园和建筑，在环境上缺少人文性，在形象上缺少教育建筑的优雅性，在空间上缺少教育的规律性和本质性。在经济快速发展的时代，中西方的建筑业都曾出现过不能称之为“作品”的建筑。对此，西方国家已经对“建筑作品”和城市建设作了深刻的反思。今天，我国的建筑界也开始反思，大量的建筑物是否会在几十年后成为城市改造的对象和垃圾？如何跨过这道“门槛”，以免未来有太多的遗憾，应该成为大学建筑界深思的话题。

　　大学与建筑的相通问题，我以前从没想过，即使在拙文完成之后，也没有完全想清楚。虽然有幸与建筑学院的几位教授一起出访，但我对大学建筑的理解还是十分有限，仅仅停留在“大学讲理念，建筑也讲理念；大学讲特色，建筑也讲特色；大学讲传承，建筑也讲传承；大学理念讲坚守，建筑特色讲保护；大学发展讲规划，城市建设也讲规划”的初级类比阶段。但从建筑的角度看大学，却给我带来了思考的空间。我认为，大学与建筑是相通的，大学需要“建筑的眼睛”，大学的建筑也同样不能缺少“大学的表情”。二者情理相通，虚实相鉴。相信在对大学与建筑的咀嚼中，我们会品出它们真正的“味道”来。

　　（邬大光 厦门大学教授，中国高等教育学会副理事长，教育部社会科学专家委员会委员。）