■军营文化

　　全村男女老少哭着叫着往山里跑，日本鬼子在后面端着枪边追边喊“杀鸡给给”。鬼子活捉了狗剩的奶奶、三妮的爷爷和柱子他爹仍不甘心，“哐哐哐”放着枪继续追赶。正在这时，一位白发苍苍的老奶奶用一根高粱秆，挑着两块千吨巨石走了过来，她冲村民们喊了3声“保啊保”，天空忽然乌云密布，鹅蛋大的冰雹把鬼子砸得落荒而逃……

　　我是听着这个故事长大的。村里老人都说这是一个真实的事，那位老奶奶把鬼子赶跑后腾云驾雾走了，走的时候只带着高粱秆，把两块石头放在了那里。我爷爷更是神乎其神，他说：“老奶奶喊‘保啊保’的时候，我以为她在叫小保呢，还冲老奶奶说‘小保今天没来，去他姥姥家了’。那位老奶奶肯定是泰山圣母！”

　　爷爷因为“见”过泰山圣母，想借机把我村的村名改为“泰山沟”或“抗战村”。爷爷当年二十出头，力大无穷，是村里的民兵连长，曾帮助八路军干掉32个鬼子，还亲手用铁锤砸扁一个日本中尉。爷爷跑到乡里去谈改村名的事，但乡长们都怕鬼子，一个个早就窜了。看大门的瘸子对我爷爷说，还是别改了吧，你刚才说柱子他爹还不知下落，万一哪天回来找不到村子可就麻烦了。

　　爷爷从乡上回到村，奶奶生下了我爹，改村名的事也就没人张罗了。又过了30年，我来到了这个世上，爷爷成了真正的爷爷。

　　“简直是一群恶少，有本事打鬼子去！”这应该是1978年9月19日，我的小学老师气得脸发紫、手发抖、嘴发颤说出的一句话。他说的恶少就是我们班10个男生，为首的是已经年满9岁、从三年级留级来的大虎。有天中午放了学，大虎把班里男生都叫到厕所，秘密成立了一个“敢死团”，他当团长，让我当政委、小五当营长、皮球当指导员，除了忘记给在厕所门口把风的六子任职外，我们9个都明确了职务。“敢死团”成立后第一件事是攻打村长家，因为村长整天广播事情，喇叭口正对着学校，他“嗷”一嗓子时常吓我们一跳。村长家有条狼狗比我们个头还大，怎么攻进去让我们很犯难。关键时刻还是政工干部厉害，大家商量来商量去，最后同意了我的作战方案：向村长家扔“手榴弹”。

　　下午刚上课，村长和他媳妇头上缠着纱布冲进学校。正在上课的老师是村长的堂弟，把我们10个恶少全轰出教室罚站。3个大人像审少年犯似的问谁是主谋，不说出来就打断20条腿。我和我的小伙伴们全惊呆了，谁都不敢出声，但六子他们眼光齐刷刷地瞄向我。我一看不承认不行了，举起手说“是我”。村长二话不说，一脚踢中我的脖子，踢得我喘不过气来。村长他媳妇抱住了村长，老师也走过来劝村长说，别打这孩子，他们家早就断粮了，你看把孩子饿成啥了！村长又抽了其他9个人每人一巴掌，骂骂咧咧走出校门。我们几个都没有哭，两眼始终平视前方，因为我们在厕所发过“谁都不能贪生怕死”的誓言。村长他媳妇走了几步又回过头来冲我们嚷，你们千万不能再往人家院子里扔石头了，砸了人不要紧，要是把玻璃打碎了，那得多少钱啊！

　　晚上，我爹带我到村长家道歉，当着村长面又揍了我的头和腚。村长说，别打了，这孩子挺灵透的，我一问，他马上承认是他带头，敢于承认、勇于担当就是好孩子。村长他媳妇说，这群孩子只是扔了点石块，没什么大不了的，也不知是谁，把俺家地里正长着的大南瓜挖开一个洞，在里面拉满了屎！村长赶紧打断话说，当干部的得罪几个人算什么，带领全村人发家致富是正道，个别人不理解在所难免。我爹很受感动，起身告辞时还一个劲地赔不是。村长他媳妇送出大门来，塞给我两个刚出笼的大白馒头和一根胡萝卜咸菜。出去没走几步，俩馒头就全跑进我肚子里了，香得我直吧嗒嘴。由于连续3年大旱，山里庄稼收成很差，我家、皮球家、六子家的粮食都不够吃。

　　村长他媳妇不让我们往院子里扔石头，我们几个全听进去了，自觉地把扔石头地点改在了学校后面一片旷野里。我们的游戏规则是，只要你能搬起来、扔出去，用多大的石头打人都行，想打谁就打谁，直到有一个挂彩才能宣告“战争结束”。六子和皮球都是内八字腿，罗圈得极其明显，每次就数他俩跑得慢，加上不注意运用战略战术，总被打得头破血流或一瘸一拐。有些家长路过“战区”，也只是简单制止，提醒孩子们点到为止，尽量不要打破脑袋。

　　老师见我们恶习难改，终于想出一个两全其美的上策。有一天上课，他问我们，一年需交学杂费10元钱，如果捉一只蝎子能卖5分钱，那么捉200只蝎子够交吗？当时我们才上二年级，没人会算这道题，可小五突然站起来说“整好够”！老师很诧异，问小五是怎么算出来的？小五说，俺四哥去年捉蝎子，正好捉了200只，他说刚好够一年学杂费。

　　从那以后，我们放学不再是扔石头，改成了翻石头。所谓的捉蝎子，实际上是翻蝎子。山上大大小小的石头多的是，翻开几百块石头，也不一定能见到一只蝎子，但我们每天下午都能翻到十来只。有时候一翻开石头，蝎子就往石头缝里钻，这时你得赶紧用嘴吹它，然后用木制的镊子轻轻夹住尾巴放进瓶子里即可。蝎子怕风，只要一吹它就老老实实。如果运气不好，不但一只蝎子也翻不着，还会被石头砸伤，或者别人翻到蝎子你过去帮忙却被蜇了一下，疼得你死去活来。山上翻蝎子的人很多，经常听到哭爹喊娘的声音。解蝎毒的一个土办法就是往伤口上撒尿，所以一旦被蝎子蜇到脸了就很麻烦。

　　最有趣的是黄昏时刻，我们从山上跑下来，纷纷爬到泰山圣母留下的那两块巨石上鸟瞰全村。但这也是皮球最郁闷的时候。因为我们规定，谁爬得最慢谁就当牛做马、让其他人骑。有一天皮球生疹子，没出来捉蝎子，害得六子让我们骑了个痛快。六子深有感触地说，整天骑在别人头上，应该想到有一天别人也会骑在自己头上啊！

　　捉蝎子只是春夏两季，到了秋天，我们这些孩子就开始帮家里拔花生、刨地瓜，或者到山上去砍柴、采蘑菇。有一天，我们到村西头一片松林里采蘑菇，发现一群外村人早就到了，有的已经采了一大筐。小五大喝一声，这是我们村地盘，你们都是小偷！我和大虎冲上去抢蘑菇，结果被一个中年妇女推到酸枣树丛里，扎得脸上一个劲流血。其他几个孩子都不敢动手了，只能拼命喊“抓贼！抓贼！”，然后目送人家大摇大摆地远去。

　　这件事让大家感到很耻辱，于是便在松林里开会，商定回去搬救兵揍那几个家伙，让他们知道我村领土神圣不可侵犯。我们径直跑进村委会，村长正在宣讲计划生育政策，见几个孩子来捣乱，让妇女主任把我们赶走了。我们实在咽不下这口气，决定回学校研究下一步对策。到了校门口，喇叭又开始广播，我们气不打一处来，便朝喇叭投掷“手榴弹”。终于，有块石头击中了目标，喇叭“嗞呀”一声成了哑巴。

　　大虎觉得还不解恨，回家拿了一个胡萝卜大小的鞭炮冲我们说，村长今天不作为、不给力，必须给他点颜色看。小五问，你要炸村长还是炸他老婆？大虎说，村长家的山羊经常顶我家山羊，村长不但不管还在一边嘿嘿乐，我要先炸他家的羊。大虎说干就干，带我们来到学校后面那片旷野里，悄悄溜到一只山羊后面，用橡皮筋把鞭炮系在一只公羊尾巴上。火柴刚划着就听“嘭”的一声闷响，然后就是一群羊“咩咩咩”地狂奔。

　　村长看着屁股还在流血的山羊，仍旧嘿嘿乐个不停。大虎他爹拿着笤帚疙瘩、当着我们几个人的面猛捶大虎。大虎呲牙咧嘴地对我说，炸错了，把俺自家的羊炸了。悲催啊！

　　村长亲自扛着梯子修好了喇叭。村里响起“一人当兵、全家光荣”和“当兵好、当兵好，吃大馒头穿黄袄；当兵富、当兵富，吃大馒头穿黄裤”声音。七叔听得热血沸腾，一路小跑去武装部报了名，如愿以偿地穿上了军装。我第一次看到如此崭新的衣服，轻轻摸了好几下。我问七叔，现在部队整天打仗，你不怕死吗？七叔说不怕。我又问，当年鬼子活捉了狗剩的奶奶、三妮的爷爷和柱子他爹，你当兵是不是要去打小日本？七叔把我拉到墙角小声说，狗剩的奶奶是活活饿死的，三妮的爷爷是在矿下放炮炸死的，柱子他爹是偷羊被人砍死的，他们3个死得很惨。你爷爷之所以编那个泰山圣母救村民的故事，是不想让小孩知道太多。小孩子知道太多悲惨就没有快乐了。

　　我又悄悄地对七叔说，你到部队后能不能和连长说说，把我也弄到部队去，我除了瘦了点儿没任何毛病。七叔摸着我的头说，初中毕业、年满18周岁才能报名，还要一遍一遍地体检、政审，可麻烦了。你自己是团政委，这些知识不懂吗？

　　七叔当兵不久，皮球就被查出白血病，没几天就死了。皮球他娘哭哑了嗓子，每次看见我们这些和皮球一起光屁股长大的孩子，更是悲恸欲绝。把皮球埋了后，我们到乡里去参加小升初考试。那年头，升初中要考试，录取率还不到一半。考完试后一个月，我们来到了两块巨石前，再往石头顶上爬的时候，都想起了皮球笨拙的身影。我提议说，以前我们老是欺负皮球，其实论辈分，我们应该喊皮球叔叔或爷爷，今天，我们去给皮球烧烧纸吧。

　　大虎和小五回家取了冥钱，我们来到皮球坟前，学着大人的样子点着纸念叨说，皮球你要保佑我们都考上初中！我们还怕皮球晚上出来吓唬人，就都给他跪下磕了头。

　　回到村里，村长告诉了我们一个很坏的消息：班里只有我一人考上了初中，其他全落榜了。更大的坏消息是，七叔当兵不久就去了前线，踩上地雷阵亡了……

　　一个阴雨天，我带上捉蝎子换来的25元钱，独自一人去初中报到，正巧碰见六子他们几个“恶少”在路边等车。他们要跟大人去很远的地方挖煤了。看着他们一张张无奈沮丧的脸，看着他们背着比自己身体还大的行囊，我心里涌起一股比阴阳两隔还难受的感觉。

　　升入初中，我的成绩异常优秀。我还作为学生代表参加了七叔的追悼大会，发了言。稿子念到一半的时候，我泣不成声。里面有句话是在会前几分钟我自己加上去的，30年后我依然清晰记得：七叔您安息吧，村子里的孩子一定会好好学习，争取考上初中、高中，然后接过您的钢枪去保家卫国。咱村男人都不怕死！

　　我发言后，武装部长让我对着七叔的遗像鞠躬。我来到七叔遗像前跪下，给他磕了3个响头。

　　从那一刻起，我的童年一去不再复返。

　　（作者系总后营房部干部）