上世纪50年代，面对帝国主义国家赤裸裸的“核讹诈”，毛泽东等老一辈无产阶级革命家果断发出“核潜艇，一万年也要搞出来”的伟大号召。

　　一万年太久，只争朝夕。1970年12月，中国自行研制的第一艘核潜艇下水；1974年8月，第一艘核潜艇正式服役。

　　风起潮涌，光阴荏苒。党中央、中央军委对核潜艇部队建设发展的高度关注和亲切关怀始终如一。邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平，或多次作出重要指示批示，或亲临视察题词，或亲自为新下水的新型核潜艇授旗……

　　关怀鼓舞力量，激励催生斗志。

　　从无到有，从弱到强，人民海军核潜艇部队，沿着党中央、中央军委指引的航向破浪前行，成长壮大。

　　这是所有中国人扬眉吐气的时刻——

　　1985年11月，某核潜艇悄然驶出港口，开始了我国核潜艇首次最大自给力考核试验。

　　核潜艇一次装料可以航行几十万海里，决定续航时间长短的因素，主要是人员的耐受性和设备的可靠性。

　　90昼夜，数万海里，官兵们一举创造了新的长航纪录。

　　这次长航，显示了中国核潜艇具备良好的机动性、隐蔽性、适航性、可靠性，标志中国核潜艇作战能力迈上了新台阶。

　　这是载入共和国史册的时刻——

　　1988年4月，某核潜艇奉命执行极限深潜任务。这次试验，包括最大深度潜航、水下全速航行和深水发射鱼雷等项目。

　　100米、150米，200米……一切正常。接近极限深度时，艇体受海水挤压，艇内的支撑角钢出现弯曲，几处出现轻微渗水现象……

　　下潜，意味着危险；上浮，意味着失败。潜艇潜至极限深度，一举创造了中国核潜艇发展史上的新纪录。

　　这是令世界瞩目的时刻——

　　1988年9月，某核潜艇潜入大海，执行水下发射运载火箭试验任务。

　　水下发射，风险巨大，稍有失误就会艇毁人亡。“发射时间以毫秒计算，成败全在一瞬间。”艇长杜永国说。

　　火箭准确溅落在太平洋预定海域，试验获得圆满成功。新华社受权向世界发布这一消息后，美国《海军学会会报》写道：“当中国宣布她从潜艇上发射弹道导弹试验成功时，事情已经变得很清楚：中华人民共和国即将成为世界上第五个拥有海基核威慑力量的核大国。”

　　巨鲨击浪惊海天

　　出航就是出征，下潜就是战斗，一代代核潜艇官兵枕戈待旦、战风斗浪，一次次从深海发出雷霆

　　波谲云诡的大洋深处，一场核潜艇新战法演练正在进行。

　　如同深海游猎的巨鲨，核潜艇悄然突破反潜舰艇、反潜飞机和水下雷区构成的重重封锁线，长途奔袭，蛰伏海底。

　　官兵们正准备向预设目标发起致命一击，未料，目标却一反常态，快速机动到了潜艇侧后方。

　　按传统战法，潜艇必须掉转艇向，正对目标实施攻击。但，这势必延误攻击时间，甚至遭敌攻击。

　　战机稍纵即逝！海上指挥员袁誉柏果断下令：“实施大转角攻击！”

　　这是一个高招，但也是一个不折不扣的险招——一旦出现失误，鱼雷搜索目标失败，可能会转向攻击母艇。

　　“未来战场上，敌人会坐以待毙吗？这样的险，必须冒！”袁誉柏斩钉截铁地说。

　　所有人都捏了一把汗。鱼雷如离弦之箭，向目标高速扑去。10多分钟后，一声巨响传来，目标被拦腰斩断，沉入海底。

　　首发命中！中国海军核潜艇的作战能力站到了一个新的起点上。

　　关键时刻的一剑封喉，源自平时无数次贴近实战的艰苦磨砺。大洋设阵、全程对抗，是核潜艇训练的寻常做法。

　　与西方军事大国相比，中国拥有的核潜艇数量较少。一段时间，在航装备少与战训任务重的矛盾让官兵们左右为难——全力保训练，战备任务就没有艇去完成；倾力保战备，训练装备又不够用。

　　使命如山，时不我待。对国家安全的强烈责任感，激发了中国核潜艇官兵攻坚克难的智慧和勇气。

　　结合部队实际，借鉴外军做法，时任基地司令员刘毅提出了“轮番出动、海上待战”战训一致的构想——充分发挥核潜艇持续作战能力强的优势，实行“歇人不歇马”，艇员轮流上艇参训；潜艇在海上保持待命状态，一旦有任务，立即转入战备。

　　观念一变天地宽。“轮番出动、海上待战”战训一致，催生演兵场上新景观。

　　核潜艇部队，安全重于泰山。“没有安全，谈何打赢；要想打赢，必须安全。”基地政委厉延明说。

　　这个基地能够实现连续42年核安全无事故，是因为基地官兵破译了核盾牌上的“安全密码”。这个看不见的“密码”，就存在于官兵们每天工作的细节之中。

　　某核潜艇一次小修后，技术保障大队士官刘辉在对设备进行抽检时，发现一台机器少了一个螺丝。

　　一个螺丝丢了，在核潜艇上可是天大的事。大队领导立即安排技术骨干力量进堆舱展开地毯式排查。整整忙碌了16天，拆卸了几百台套设备，测试了数千条技术数据，最终找到了那枚丢失的螺丝。

　　打那以后，大队定下一条“铁规”：新安装设备必须进行全面安全排查，宁可自己费事，决不给核潜艇留隐患。

　　核潜艇退役处置是公认的世界性难题。从2000年开始，基地官兵就开展预先研究，从核废料的处置到涉核部件的拆卸，全部制订了详细的方案预案。短短数年时间，他们先后攻克12项关键技术，使我国成为世界上第二个成功实施核潜艇安全退役的国家。

　　“怕死别干核潜艇”

　　笑对惊涛骇浪，直面生死考验，一代代核潜艇官兵舍生忘死、义无反顾，在燃烧生命中履行使命

　　基地军港广场上，一座花岗岩雕像在日夜深情守望着威武的战艇和蔚蓝的大海。他就是“黄继光式的水下英雄”——孟昭旭。

　　在核潜艇核反应堆舱内排故障，需要和战争年代“堵枪眼”一样的勇气。为了核潜艇的安全，孟昭旭不惜付出自己的生命。

　　那是在执行远航任务期间，核潜艇反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道，反应堆舱内存在可怕的辐射。艇上10名党员自告奋勇组成抢修队，副机电长孟昭旭第一个冲进堆舱。

　　进堆舱时间有严格限制。但孟昭旭不顾舱外战友一再催促，毅然决定把危险留给自己，一鼓作气排除故障。

　　此时，他在辐射中暴露的时间已超过了规定时限的两倍多。

　　为了心爱的战艇，孟昭旭过早地透支了身体。45岁那年，这位领导和战友眼中的“拼命三郎”永远倒下了。

　　在战略家看来，“世界上有一种安全最可靠，那就是让敌人知难而退！”

　　即使一个国家遭受毁灭性打击，只要有一艘战略核潜艇潜藏在水下，就可以给对手最有力的报复。作为我国核反击的主要力量，核潜艇是名副其实的和平盾牌。

　　和平盾牌，热血铸就。无论是在惊涛骇浪里纵横驰骋，还是在波谲云诡中雷霆出击，核潜艇官兵时时面临生死考验。

　　“怕死别干核潜艇！”在核潜艇工作，舍生忘死并不仅仅是一句口号。

　　“需要一个人进堆舱，我进；需要两个人进，我排第一。”被官兵们称为“深海铁汉”的李洪海，在担任核潜艇机电长时立下了这样的规矩。

　　堆舱，潜艇上核反应堆所在的舱室，是潜艇动力的心脏。我国核潜艇有着多种技术防护措施，在正常运行和管理中，核辐射防护是可靠的。但在极其特殊的抢修排故情况下，为了守护核安全，需要官兵们付出健康，甚至生命的代价。

　　李洪海曾一天之内4进堆舱排险，身体受到损伤，患上严重的植物神经功能紊乱。

　　一次，核潜艇执行一项重大试验任务。起航前3天，李洪海突然病倒，被送入医院。他心急如焚，向前来探视的艇队领导反复恳求：“我是机电长，艇上情况最熟悉，我必须去！”

　　潜艇即将解缆起锚，李洪海登上了潜艇。任务中，他左手打着吊瓶，右手拿着指挥话筒，坚定地下达一道道命令。时间一小时一小时过去，当广播中传来“试验成功”的消息时，李洪海再也支撑不住，重重地倒在了身后的桌子上。

　　“什么也不说，祖国知道我”。核潜艇官兵沉默的外表下，有着火热的内心。他们将对祖国和人民的爱举过头顶，将对亲人和家庭的愧疚深埋心底。

　　孩子出生，父亲出海；妻子生病，丈夫远航；老人去世，儿子不在身边……几乎每位核潜艇官兵身上都背着这样的“感情债”……正因为如此，核潜艇远航前，官兵们都会悄悄给亲人留下“遗言”，他们以这样的方式表达对祖国、对亲人的至爱。

　　任务需要——是他们作出抉择的全部理由。

　　今天，烈士孟昭旭的儿子孟龙已经成为核潜艇部队的一名军官。10年前，也就是父亲离开后的第3年，两张录取通知书同时摆在了18岁的孟龙面前，一张来自他向往的上海戏剧学院，另一张来自海军工程大学。

　　“你是烈士的儿子，继承父亲的事业天经地义。”母亲的支持，坚定了孟龙的选择。

　　又一个建军节，孟龙来到父亲的塑像前，献上一束盛开的百合花。顺着父亲凝视的目光，那是核潜艇起航的地方。

　　海风轻拂，耳畔传来那首熟悉的战歌：“我们是和平的盾牌，护卫着国家的安宁。在地球每一片海洋，留下对祖国的忠诚。我们有钢铁的身躯，从深海深处发出雷霆……”

　　新华社记者陈万军 李宣良 吴登峰

　　（据新华社青岛10月27日电）